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PERSONAJES

ALIADOS

Britanicos y de la Commonwealth

Eric Allsup.Mayor', 8° RoyalTankRegiment?(RTR).Nacidoen 1918. Com-
bati6 en el desierto y en Italia y percibi6 un creciente profesionalismo que
se exasperaba con la anterior filosofia del «azotador de burros» de la caba-
llerfa. «Tienes que ser bueno para sobrevivir.

Peter Balfour. Teniente de los ScotsGuards[Guardias Escoceses).
Ejemplificé el creciente profesionalismo entre los tanquistas en Normandia
para sobrevivir y terminar la guerra lo antes posible. Le desagradaban las
SS y fue gravemente herido poco antes del final de la guerra.

JamesCarson.Teniente de los WelshGuards|[GuardiasGaleses]. Tenia un
carifloso respeto por su tripulacién, quien le ensefi6 todo y descubrié que
la torreta del tanque era un «nivelador social». Le desagradaban los alema-
nes, particularmente las SS, que ejecutaron a uno de sus tripulantes, y com-
bati6 en Normandia, noroeste de Europa y, finalmente, Alemania.

Jack Clegg. Cabo, 1¢ regimiento ~ Fife andForfarYeomanry JadClegg no
tenfa porqué haber ido a la guerra, ya que tenia un destino seguro como
instructor de artilleria en el Reino Unido. Decidié servir en ultramar y

1 Grado que, en el ejé rcito espaii ol actual, equivaldria al de comandante (n. del e.).

2 Real Regimiento de Carros. A pesar de su denominacid como Regiment naciécomo un
cuerpo, el Tank Corps (TC),en la I GM, y comprendia los diversos batallones de carros que se
fueron creando durante la misma. En los afios 20 se redenominé Royal Tank Corps (RTC) y,
poco antes del inicio de laII GM, paséa llamarse Royal Tank Regiment (RTR). Seguia compues-
to de diversos batallones de carros pero estos pasaron a denominarse, a su vez, Regiments, a
pesar de consevar el tamafl o de batallones (n. del e.).
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lleg6 a tiempo para la campafia del noroeste de Europa. Murié tres meses
antes del final de la guerra.

Bill Close.Desoldado a Comandante de Escuadrén, 3er RTR. Nacido en
1914. Se alist6 en 1933 y combatié en Calais, Grecia, el Desierto y Norte
de Africa, Normandia y noroeste de Europa. Fue ascendido a oficial y
termind la guerra como comandante de escuadrén. Su notable experiencia
abarca el marco cronolégico de este libro.

RobertCrisp.Capitin,3er RTR. Capitin recién ascendido, habfa proba-
do jugar al cricket en Sudéfrica. Sirvié en Grecia, donde se formé opinio-
nes escépticas sobre el rendimiento técnico de los carros britanicos. «LLos
estrategas querfan que el tanque se pareciera todo lo posible a un caballow,
declard.

Keith Douglas. Tenente, regimiento  NottinghamshireSherwoodRangers
Yeomanry.Nacidoen1920. Fue uno de los mejores soldados-poetas que
emergieron de la Segunda Guerra Mundial. Su libro AlameintoZem-Zem
[«De El Alamein a Zem-Zem»| ofrece un evocador cuadro de la Guerra

del Desierto después de El Alamein. Murié pocos dias después de desem-
barcar tras el Dia D.

StephenDyson.Soldado. 107 regimiento  del RoyalArmouredCorps?RAC).
Gemelo, se uni6é a un regimiento de carros Churchill con su hermano
Tom y combati6é desde Normandia hasta Alemania. Su hermano sobrevi-
vib.

HenrydelaFalaise.Teniente. 7/12 de Lanceros. Su expetiencia con un
coche blindado de retaguardia tipific6 el caos yla confusion que caracteri-
z6 a la retirada britanica hacia Dunkerque a lo largo de carreteras total-
mente dominadas por la Luftwaffe en 1940.

A.F. Flatow.Mayor. 45 RTR. Comandante de escuadrén/comandante
adjunto del regimiento. Oficial del Territorial Army*(TA)cuyoregimien-

3 Real Cuerpo Acorazado. Cuerpo de nueva creacid del cual pasaron a depender las unida-
des de caballeria mecanizada y el RTR, poco antes del comienzo de la IT GM (n. del e.).

4 Ejé rcitoTerritorial. Ejé rcito formado por voluntarios no profesionales creado en 1908. El
té rmino «Brritorial» significaba que sus unidades no estaban obligadas a combatir fuera de su
territorio, aunque al estallar la Primera Guerra Mundial muchos de sus batallones se ofrecieron
voluntarios para combatir en Francia (n. del t.).
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to sufri6 tales bajas en El Alamein que quedé destruido.

BertFoord.Disefiador de tanques. Nacido en 1912. La perspectiva
unica de Bert Foord en el disefio de carros britanicos desde su perio-
do de aprendizaje en la década de 1930 hasta su participaciéon en el
programa del Sherman Firefly pone de manifiesto lo artesanal del
enfoque britanico en el disefio de carros durante la Segunda Guerra
Mundial. Comparé el proceso a una «carrera lenta», en contraste con
la produccién en masa estadounidense.

lanHamilton.Teniente. 22 de Dragones. Nacido en 1922. Hamilton
fue comandante de una compaifia de carros barreminas que desem-
barcé en Normandia y combatié a lo largo del noroeste de Europa
hasta Alemania. Perdi6 a su tultima tripulacién dos dias antes del final
de la guerra.

StuartHamilton.Teniente. 8° RTR. Combatié en las campafias del
Desierto e italiana y describié vividamente las fases de deterioro que
llevan a la fatiga de combate.

PatrickHennessey.Soldado/cabo.13/18 de Husares Reales. Sirvio
en los primeros carros anfibios DuplexDrive(DD)que desembarca-
ron el Dia D y, posteriormente, combatié a lo largo del noroeste de
Europa con carros Sherman hasta Alemania.

Stuart Hills. 'Teniente. Regimiento  NottinghamshireSherwoodRangers
Yeomanry.Nacidoen1924.Ex alumno de Tonbridge y amigo de Keith
Douglas. Desembarcé el Dia D con carros DD y fue uno de los po-
cos comandantes de tropas que sobrevivieron a una guerra en la que

treinta y cinco de sus oficiales murieron.

CyrilJoly.Teniente/mayor. 3er RTR. Comandante adjunto de es-
cuadrén y posteriormente General de Brigada. Llegd a Egipto en 1940
y después escribié un impresionante relato literario de sus experien-

cias.

DavidLing. Capitin/mayor. 44 RTR. Comandande de escuadron.
Nacido en 1915. Se alisté con conocimientos de ingenieria, habiendo

sido aprendiz con coches Rover antes de la guerra. Su hermano, que
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servia en la RAF, murio el dia de Nochebuena de 1940. Fue licenciado
con una pensiéon completa por minusvalia en 1943 e ingresé en un Mo-

nasterio Benedictino en 1964.

JohnMallard.Teniente/capitan. 44 RTR. Nacido en 1918. Oficial del
TA de preguerra que sirvi6 a lo largo de la campafia del Desierto y que
presencié de primera mano el amargo proceso de integrar al TA en el

ejército regular.

BernardMontgomery.General, postetiormente  Mariscal de Campo.
Comandante del Octavo Ejército después de agosto de 1942 y arquitec-
to de la decisiva victoria en El Alamein en noviembre de 1942. Su com-
placiente creencia de que el Sherman con el cafién de 75 milimetros
«bastarfa» tras su introduccion, condend a los carristas britanicos a en-
frentarse alos panzer en Normandia y el noroeste de Europa con carros

inferiores.

RichardO’Connor.Teniente General. Mandé la Fuerza del Desierto
Occidental durante la victoriosa ofensiva del desierto de Wavell en 1940.

Fue capturado por las fuerzas de Rommel a comienzos de 1941.

BertRendell.Sargento. ler RTR. Nacido en 1912. Era un viejo sol-
dado regular que se alisté en 1934 y estaba en Egipto cuando estall6 la
guerra. Franco y directo, fue un soldado efectivo y un superviviente nato.

PeterRoach.Operador de Radio. ler RTR. Nacido en 1913. Pas6 dos
afios en la marina mercante antes de alistarse en el ejército. Era lo bas-
tante viejo como para desarrollar una actitud irreverente hacia la vida
militar. «Como civiles, cogfamos del ejército lo que necesitdbamos e ig-
norabamos las tonterias», decia.

PaulRollins.Soldado. 40 RTR. Nacido en 1919. Se alisté en 1938 y
combatié en la campafia del Desierto y en Italia. Tenia una baja opinién
de la actuaciéon norteamericana en Kasserine.

JackRollinson.Conductor de carro. 3er RTR. Nacido en 1919. Habia
sido conductor de ponis en la mina a cielo abierto de Worksop,
Nottinghamshire y obtuvo el titulo de conductor de graas. Escapé de la
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cola del paro cuando fue reclutado en 1940 y combati6 en Calais. Sospechaba
que el ejército tenfa una baja opinién de los conductores.

MichaelTrasenster.Teniente.4/7de Dragones de la Guardia Real. Nacido
en 1923. Desembarcé el DiaD con carros DDy fue uno delos pocos coman-
dantes de carro originales en Normandia que completaron la campafia del
noroeste de Europa y acabaron la guerra en Alemania. Percibi6 el firme dete-
rioro que llevaba a la fatiga de combate. Se dio cuenta de que las deficiencias
del Sherman podian ser superadas si se empleaban el ingenio y la astucia.

PeterVaux.Teniente. 4° RTR y oficial de estado mayor (inteligencia). Com-
bati6 en Arras en 1940 y fue gravemente herido en el desierto.

JackWardrop.5°RTR.Nacido en 1919. Un «soldado de soldados» que tenfa
mucho interés en actividades al aire libre, en explorar y en nadar junto con una
pasion por todas las cosas mecanicas. Su padre fue ingeniero. Se alist6 en 1937
y ascendi6 de soldado a sargento y luego fue degradado a soldado de nuevo.
Fue altamente respetado como un soldado motivado y profesional. Muri6 en
accion durante los tltimos dias de la guerra.

PeterWatson.Cabo.2°RTR. Nacido en 1918. Se alist6 en 1939, empezando
como conductor/opetrador de radio y graduandose, mas tarde, como coman-
dante de carros. Sirvié en Francia en 1940, después en Egipto en 1941 y,
posteriormente, en Extremo Oriente. Era un poco escéptico con respecto a
los oficiales. Después de la guerra, trabajé en el gobierno local.

ArchibaldWavell.General. Comandante en jefe del Oriente Medio en El
Cairo durante la victoriosa ofensiva contra el Ejército Italiano en 1940. Mando
las menos exitosas Operaciones BrevityyBattleaxehastaquefuerelevado de su
mando en el desierto y enviado a la India.

AndrewWilson.Teniente.141 regimiento del RAC. Comandante de un es-
cuadrén de carros lanzallamas Churchill «Crocodile». No comprendia porqué
los alemanes ejecutaban a los tripulantes de carros lanzallamas hechos prisio-
neros en Normandifa. Combati6 en el noroeste de Europa hasta Alemania.

AllanWollaston.Sargento/sargento mayor. 3er RTR. Nacido en 1917.
Wollaston procedia de una larga dinastia de soldados que sirvieron en el ejérci-
to regular. Virtualmente, todos los miembros masculinos de su familia esta-
ban en el ejército. Experimentd dos evacuaciones antes de llegar al Desier-
to Occidental, en Dunkerque y en Grecia.
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Norteamericanos

BeltonCooper.Capitin,Oficial de Armamento de la 3* Divisién Acora-
zada Norteamericana. Cooper experiment6 de primera mano la incapaci-
dad de las dotaciones de los Sherman para enfrentarse a los mas pesados
panzer alemanes en Normandia y Alemania. Su experiencia en la recupe-
racién de tanques constituye una auditoria de las consecuencias humanas
y técnicas de la decision aliada de oponer la produccién en masa de tipos
inferiores de tanques frente a la superior calidad alemana.

J. TedHartman.Conductor de carro de la 11 Divisién Acorazada Not-
teamericana. Llegé a Europa como conductor de carro novato a tiempo
para la Batalla de las Ardenas y combatié hasta Alemania, ascendiendo
finalmente a comandante de carro.

Rusos

VladimirAlexeev.Teniente.Comandante de un carro T-34 en el 5° Ejér-
cito de Carros de la Guardia. Combatié en las batallas de Stalingrado y
Kursk y particip6 en el asalto final sobre Alemania. Era un miembro con-
vencido del Partido Comunista, que se sustentaba en su filosofia de que
«solamente se vive una vez».

AnatolyKozlov.Teniente.5°Ejército de Carros de la Guardia. Nacido en
1922. Combati6 en las batallas de Stalingrado y Kursk y tomé parte en el
avance sobre Alemania. Apreci6 el grado hasta el cual el miedo a los Co-
misarios influyé en la vinculacién emocional que sentian los tripulantes de
carros en el frente y el impacto decisivo de los vehiculos del programa de
Préstamo y Arriendo en la movilidad del ejército de carros soviético.

POTENCIAS DEL EJE

Alemanes

LudwigBauer.Teniente. 33 Regimiento Panzer. Nacido en 1920. Sirvi6
en el mismo regimiento durante un notable perfodo que va desde la inva-
si6n de Rusia hasta Kursk y desde Normandia y el noroeste de Europa
hasta Alemania. Utiliz6 sus proverbiales nueve vidas al ser alcanzado en
nueve ocasiones, perdiendo amigos cada vez, la Gltima, irénicamente, por
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fuego amigo. Sufrié graves quemaduras y fue condecorado con la Cruz
de Caballero.

HansBecker.Sargento.12 Divisién Panzer. Cambi6 su uniforme de con-
ductor por el negro de los panzer antes de la ocupacién de Checoslova-
quia. Combati6 en Polonia y fue capturado en Rusia.

WinrichBehr.3erBatallén de Reconocimiento. Un confiado comandan-
te de panzer que afirmaba que «los carros britinicos no son buenos contra
nuestros panzer.

OttoCarius.Teniente. 502 Batallén Pesado Panzer. Nacido en 1922. As-
cendi6 desde tripulante de un 38t checoslovaco a comandante de una com-
pania de Tiger y, posteriormente, de una unidad de Jagdtiger, sirviendo en
Rusia y en el noroeste de Europa. Altamente experimentado y poseedor
de la Cruz de Caballero, tenfa una baja opinién de la capacidad de los
carros norteamericanos y le amargé perder la guerra.

KarlDrescher.Suboficial. 116 Batallén de Reconocimiento. Experimen-
t6 el cinismo que afligié a las tropas panzer que intentaban vanamente
parar el avance aliado mientras los civiles alrededor insistian en rendirse.

HermannEckardt.Sargento. 8° Regimiento Panzer. Nacido en 1920.
Una notable experiencia. Combatié toda la campafia del Desierto con el
Afrika Korps, escapd de Tunez en 1943 y sirvio el resto de la guerra en un
batallon de Sturmgeschitz(cafionesdeasalto)durante las retiradas desde
Rusia, a través de Polonia y, finalmente, Alemania. Fue condecorado con
la Cruz de Caballero y herido defendiendo el dltimo obstaculo fluvial an-
tes de Betlin.

KarlFuchs.Sargento. 7* Division Panzer. Nacido en 1917. Su expetien-
cia Unica de artillero a comandante de un carro ligero checo 38t es tipica
del fervor idealista de los primeros dfas del arma panzer. Muri6 a las afue-
ras de Moscti en 1941 antes de la desilusion de la derrota.

HeinzGuderian.General. Comandante de ejército panzer e Inspector
General de las Tropas Panzer. Nacido en 1888. Guderian fue el «padre»
del arma panzer y probé sus capacidades como comandante de cuerpo y
de ejército durante las campafias francesa y rusa de 1940-1941. Fue releva-
do del mando después de la primera contraofensiva de invierno rusa pero
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fue reincorporado como Inspector General de las Tropas Panzer en
1943.

KurtHoehne.Teniente Doctor. Comandante de Artillerfa Antiaérea
de 88 milimetros de la Luftwaffe. Estudié medicina tropical en la Uni-
versidad de Tibingen, logrando el doctorado, y fue luego reclutado
por la Luftwaffe. Se presenté voluntario para los paracaidistas y cam-
bié su puesto como doctor en el Afrika Korps para ser comandante de
cafiones antiaéreos de 88 milimetros.

HansvonLuck.Teniente/Coronel. 7* y 21 Divisiones Panzer. Naci-
do en 1911. Procedia de una familia de militares prusianos pero detes-
taba la instruccion. Se sintié decepcionado al ser enviado a una unidad
motorizada, pues preferia la caballerfa, aunque disfrutaba de los co-
ches rapidos. Su opinién de los britanicos era que «nos comprendia-
mos mutuamente». Combatié en Polonia, Francia y Rusia. Su euforia
inicial fue atemperandose y dando paso a un sereno juicio. En
Normandia, era ya claramente consciente de la escala de la superiori-
dad material aliada.

Kurt Meyer. Soldado/Oberfiihrer’.1%y 12 Divisiones Panzer SS. Un
nazi convencido que combati6 en Polonia, Francia, Rusia y Normandia,
siendo finalmente nombrado comandante de la Division Hitlerjugend
(Juventudes Hitlerianas) en Normandfa. Fue acusado de crimenes de
guerra por la masacre de Malmedy durante la batalla de las Ardenas.

ErwinRommel.Teniente General, posteriormente Mariscal de Cam-
po. Nombrado comandante del Afrika Korps tras distinguirse como
comandante de la 7" Divisién Panzer, una de las primeras unidades en
alcanzar la costa del Canal de la Mancha durante la campafia de 1940.
JoachimSchorm.Teniente. 5° Regimiento Panzer. Un comandante
de compania panzer que estuvo en acciéon dentro de su panzer durante
veinticuatro horas seguidas.

WilhelmWessel.Teniente. Artista bélico. Produjo un libro de fasci-
nantes acuarelas que reflejaban la vida diaria en el Afrika Korps.

5 Rango de las SS equivalente, aproximadamente, al de teniente coronel o general de briga-
da (n. del e.).
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Italianos

Coglitore.Teniente.12° Regimiento Bersaglieri, fue testigo de «hasta qué
punto el cuerpo humano puede ser mutilado» en combate.

PaoloColacicchi.10°Ejército italiano, expetimentd la primera ofensiva
del desierto de Wavell.
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INTRODUCCION

Desierto Iraqui, 28de Febrero de 1991

Mi primera vision de un tanque estallando me dej6 atonito. Era febrero de
1991: la Primera Guerra del Golfo.

El campo de batalla nos pertenecia y, tal y como habia leido en muchas
narraciones de la Segunda Guerra Mundial, «reventabamos»
sistematicamente los tanques iraquies abandonados para dejatrlos total-
mente inservibles. El fogonazo y el humo de la explosién y después el
retumbante «CruMmp»precedianala onda expansiva. Una torreta saltaba del
casco para mantenerse por un momento sobre un extremo, con el sobre-
saliente tubo del cafién sosteniéndola como si fuera un gigantesco salta-
dot®, antes de derrumbarse. Las llamas se proyectaban rugientes a veinti-
cinco metros de altura como si se tratara de un lanzacohetes invertido. Un
momento después, la torreta volteada también se incendiaba entre silbi-
dos y crepitar cuando el propelente de los proyectiles apilados en su inte-
rior vomitaba fuego. Proyectiles aulladores volaban en todas direcciones y
el aire por encima y alrededor se llenaba de silbante y veloz chatarra. Du-
rante veinte minutos nos quedabamos clavados en tierra.

Esto era la guerra en el desierto. Habia leido sobre ella durante mis
tediosos afios de servicio en Alemania, pero nunca cref que fuera a experi-
mentarla.

Durante toda la primera Guerra del Golfo mantuve un diario de opera-
ciones. Resultaba una verdadera disciplina que iluminarfa investigaciones
histéricas posteriores. Leyendo los diarios de otras personas me daba cuenta
de la esencia de verdad que habia en ellos. Mis experiencias no se parecian
en nada a las que describfa el soldado poeta Keith Douglas en Alameinto
ZemZem,enlas que cada uno de sus dias podtia muy bien haber sido el

6 Bastd saltador , «pogo stick» en el original. Juguete que consiste en un bastd con un
muelle en un extremo que se utiliza para dar saltos (n. del t.).
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ultimo. Nunca fue asi en el Golfo en 1991, pero a partir de entonces des-
cubri que podia reconocer retazos de autenticidad en los relatos de prime-
ra mano, diarios y entrevistas que lefa de otras campaiias.

Con sus asombrosos contrastes de color y de atmdsfera se dirfa que el
vasto y remoto desierto, de algin modo, anula el impacto de la guerra.
Como observé un veterano italiano de la Segunda Guerra Mundial, no
hay casas y pocos testigos civiles. Y, aun asi, la capa de civilizacion sigue
siendo peligrosamente fina. Los tanques de los ingenieros americanos que
iban por delante de nosotros emplearon sus bulldozers para enterrar en
sus trincheras a los servidores de piezas antitanque iraquies, lo que fue
descrito en nuestros pafses como una conducta desproporcionada y re-
pugnante para los telespectadores de los canales veinticuatro horas. Del
mismo modo, en 1941 el comandante de un tanque britanico fue amones-
tado por su indignada tripulacién cuando ordend dar marcha atras para
sepultar en sus trincheras a unos artilleros antitanque del AfrikaKorps.
Pero, habiendo experimentado ya el horror visceral del impacto de un
antitanque, no quiso dejar nada al azar.

El disparara tripulaciones de carros que escapaban de tanques destrui-
dos ocurrié muy raramente durante la Guerra del Golfo. La abrumadora
superioridad de alcance llevaba a darse cuenta de que martillear las torretas
con fuego de ametralladora —como si se repicase en una puerta— suponia
una invitacién suficiente para que las irremediablemente superadas tripu-
laciones de carros iraquies los evacuasen antes de que llegase el proyectil
mortal. Pero no todas las acuciadas tripulaciones de carros podfan permi-
tirse ser caballerosas en enfrentamientos de gran movilidad. Durante la
campafa en Africa del Norte las tripulaciones britinicas y de los panzer
ametrallaban a los supervivientes de forma rutinaria, pues resultaba arries-
gado permitir a adversarios técnicamente competentes vivir para comba-
tir otro dfa. Cualquier cosa que prolongase el conflicto retrasaria la vuelta
a casa. El comportamiento civilizado puede ser corrompido muy rapida-
mente. Como nos explicé un comandante del desierto durante la Guerra
del Golfo, existe una muy fina linea divisoria entre, simplemente, retirar a
los caidos articulos de valor militar, tales como binoculares, y robar a los
muertos.

El espectaculo de la guerra es mencionado con frecuencia en este libro.
El escenario panoramico del desierto, con el polvo de masivas columnas
blindadas en marcha reduciendo el sol al esbozo de una difusa luna, pro-
duce imagenes indelebles. Las negras y humeantes carcasas de tanques,
oxidadas como si llevasen alli cientos de afios en lugar de horas, tenfan el
aspecto de fotografias de los campos de batalla del desierto de la Segunda
Guerra Mundial. Enormes columnas de humo contrastaban vivamente



ROBERT KERSHAW 23

con un cielo azul cobalto, produciendo una vista cinematografica, solo
malograda por la chatarra retorcida y por los lastimosos cuerpos
desperdigados por el camino.

Resulta excepcionalmente dificil reproducir el hedor de la guerra pero
la mayoria de relatos de veteranos aluden a él en algiin momento. El olor
es fisico en su acritud y provoca una sensacién de podredumbre que acaba
por deprimir. Sesenta afios después de desembarcar el dia D, mi padre me
confes6 que todavia sentfa nduseas cuando percibia el olor del diesel, pues
habia estado flotando entre cadaveres que eran arrastrados por el mar
hasta la playa. Desde la Guerra del Golfo he tenido un problema con el
olor de la carne podrida, un hedor molesto y empalagoso que parece que
nunca he conseguido arrancar de mis uniformes del desierto.

Para el 28 de febrero de 1991 estabamos 320 kilémetros en el interior
de Irak, en el borde de una humeante bolsa de blindados iraquies destrui-
dos. Después de cuatro intensos dias el cielo era de un gris apagado con
una bruma grasienta a nivel del suelo. Resultaba un alivio el que uno pu-
diera mesurar el futuro. Volé en un helicoptero con el teniente general
Franks, comandante del VII Cuerpo estadounidense, para un ultimo reco-
nocimiento de fin de guerra, y aterrizamos entre un grupo de carros Abrams
en el desierto de color pardo sucio. El cielo, manchado por el humo de
pozos de petréleo ardiendo, tenfa una tonalidad marciana, de un naranja
como de otro mundo.

Tanquista experimentado, el general se acerco para conversar con las
tripulaciones. Estaban tiznados de carbén de sus trajes NBQ, los cuales
estaban comenzando a deshacerse debido al calor. Los rostros estaban
cubiertos de mugre debido al combate en las torretas, y las lineas de arru-
gas y las patas de gallo alrededor de los ojos se acentuaban. El general
quedé extrafiamente afectado por su conversacion con los tanquistas. Habia
envejecido visiblemente durante los cuatro dias pasados dirigiendo los
combates, pugnando entre preservar vidas y aplastar unidades blindadas
iraquies. Mi diario me recordé el incidente: «...charla con los tripulantes
de carros dejo al general algo afectado emocionalmente». Toda la escena
era punzante, con el marco de fondo del humo negro que ascendia
languidamente de un vehiculo que ardia en segundo plano.

Las tripulaciones de tanques no son diferentes a las de aviones en lo
que se refiere a que ambos roles estan relacionados con el impacto de la
maquina sobre el ser humano. Por otro lado, los aviadores pasan, en cues-
tién de minutos, de la tumbona al combate embrutecedor, para después
volver a dormir en sus lechos. Los tanquistas viven con las privaciones
fisicas y la tensién mental del combate inminente. La tecnologia tiene un
papel vital, como también lo tienen la velocidad de reaccién yla cohesion
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de la tripulacién, en lo que respecta a las perspectivas de supervivencia de
ambos. Las personas de este libro aguantaron dentro de una caja de metal
cerrada, asfixiante y ruidosa, temiendo ser alcanzados y quemados vivos
por un enemigo al que no podfan ver. Dominado por consideraciones
mecanicas, su medio terrestre hace de estos soldados un grupo diferente
al resto.

Son los tanquistas.



1
GENESIS

EL TANQUE «<MADRE»

A mediados de 1916 el Frente Occidental sobre el Somme irradiaba ame-
naza. Bajo el humo y la polvareda flotante del dfa y el traqueteo cacofoni-
co de sonidos y destellos de la noche habifa un paisaje devastado que los
ejércitos enfrentados eran incapaces de franquear. En el dia mas negro del
Ejército Britanico perecieron alli 57.470 hombres’. Treinta y dos de sus
129 batallones implicados en la accién perdieron mas de 500 hombres
cada uno. El Somme resumia el estancamiento de dos afios perdidos. Al
final del primer mes las bajas ascendian a 90.000 hombres, alcanzando 1,2
millones en noviembre®. Los soldados que se reunian en las areas de con-
centracién antes del siguiente frenesi de actividad comprendian
instintivamente que no vivirfan mucho.

Dos meses después del inicio de la batalla el tiempo se mantenfa muy
calido. Un soldado recordaba estar en las filas de carros del area logistica y
de concentracién antes de partir para primera linea. Habfa «unos cuantos
de nosotros», recordd, y entonces «alguien vino y dijo, «la guerra estd aca-
bada». «:Eh?» fue la respuesta, «baja una media milla [unos 800 metros],
mira el campo que hay alli y lo veras». No querfa decirnos el porqué. Final-
mente acabamos por ir alli y nos encontramos con una considerable mul-
titud. Allf habia tanques, cosas que nunca habfamos visto ni de las que
habiamos escuchado hablary’.

Estaban contemplando un monolito de metal que desafiaba toda des-
cripcién. El infante Ernest Ford, de veinte afios de edad, vio lo que pare-
cian «coches cubiertos de planchas de blindaje y con orugas de tractor,
«tanques» como descubrirfamos mas tarde». Robbie Burns, del 7° de

7 Algunas fuentes dan esa misma cifra pero como la de bajas totales de ese dia, es decir,
incluyendo a muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos (n. del e.).

8 Bajas citadas en p. 113 y 116 Great Battles of the British Army, ed. D. G. Chaundler y p.
156 Great Battlefields of the World,J. Macdonald.

9 The Great War, BBC TV, Parte 13 The Devil is Coming, Agosto 1964.
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Cameron Highlanders se encontraba en su trinchera soportando fuego de
artillerfa cuando, «escuché ese Brrrrmypensé «:qué demonios es ese rui-
do? Es cada vez mis y mas altoy. El y sus hombres treparon sobre el
parapeto, como hicieron también los alemanes de enfrente, y lo vieron
pasar con cinco o seis soldados con las bayonetas caladas protegiéndose
apelotonatos tras él. «No sabjfamos para qué servian, pensamos que tal vez
para arrancar alambradas». El batallon de Norman Dillon, de 20 afios de
edad, del 14 regimiento de Fusileros de Northumberland, estaba esperan-
do la sefial para atacar el pueblo de Flers. «Era una noche de mierda»,
recuerda, con proyectiles, algunos con gas, silbando sobre sus cabezas cuan-
do, delante de él y de su sargento, «un extrafio objeto se arrastr6 sobre el
fango y allf estaba. El primer tanque en accién»'.

H. G. Wells habifa escrito un relato de ciencia ficcién sobre ThelLand
Ironclads[d.osAcorazadosTerrestres»] que aparecié en la revista inglesa
Stranden 1903. TheTimeMachine[d aMiquina del Tiempo»], de 1895, y
ThelnvisibleMan[«EIHombreInvisible»], de 1897, lo habfan consagrado
como el maestro indiscutible del género de la ciencia ficcién. Describié
maquinas de guerra de 25-30 metros de longitud con troneras desde las
cuales disparaban fusiles semiautomaticos. No tenfan ni grandes cafiones
ni ametralladoras y, pese a la invencién del motor de explosiéon en 1885
por parte de Gottlieb Daimler, las ruedas de Wells, de tres metros de dia-
metro y protegidas por un faldon de acero, eran propulsadas a vapor. Esas
cajas metalicas de combate con forma de rombo que ahora avanzaban
torpemente a través de las trincheras del Frente Occidental, tenfan cade-
nas que rodeaban un casco coronado con una estructura de rejillas anti-
granadas. Torretas giratorias fijadas a barbetas en sus flancos les daban el
aspecto de acorazados de tierra. Bert Chaney, del 7° Batallon LondonTerri-
torial lesllamé «monstruos mecanicos como los que nunca habfamos vis-
to antes»!!. El «BigWillie»[«Gran Willie»] habia pasado de concepto en la
mesa de disefio al taller de fundicién en menos de diez semanas y ahora, el
15 de septiembre de 1916, entraba en accién en Flers.

La descripcién del conductor de tanque Archie Richards de esta accién
fue mas surrealista que las primeras narraciones de Wells. «El mes de sep-
tiembre de aquel afio fue caluroso, y la peste —oh— el hedor era terrible,
terrible, recordé al ser entrevistado en los afios noventa. «Brazos y pier-
nas y cuerpos en descomposicién sobresalfan de las trincheras». Se habian
visto obligados a avanzar por un terreno sembrado con los cadaveres de
soldados muertos hacfa tiempo, durante ataques fracasados de tropas ca-

10 Britain’s Last Tommies, Richard van Emden, p. 192y p. 189.
11 Citado en How it Happened. World War 1.Ed. J. E. Lewis p. 232.
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nadienses, australianas y coloniales; la macabra firma de las tacticas de
punto muerto. «Tenfamos que pasar sobre las viejas trincheras, sobre los
cuerpos y todo lo demas». El hedor levantado por las orugas de los tan-
ques impregnaba incluso el asfixiante olor a aceite caliente y cordita que-
mada del compartimento de la tripulacién. «Esperaba que la guerra fuera
horrible, pero la estaba viendo en su forma mas cruda»'?, observo.

Los alemanes no tenfan ni idea de lo que estaba sucediendo. El dia del
ataque la compafifa de infanterfa de Westfalia del Leutnant(alférez]Otto
Schulz estaba acantonada en una escuela cerca del pueblo de Marval. «Ha-
biamos escuchado rumores de una nueva arma aliada y nuestra inteligen-
cia nos habia enviado informes sobre un vehiculo que se crefa que estaba
siendo fabricado en ciertas factorias francesas». Schulz, un oficial alto,
austero y correcto, escrupuloso con su aspecto, opté por no compartir
esta informacién con la tropa. En los jerarquizados y clasistas ejércitos
europeos de comienzos del siglo XX no era facil que se hablase de tales
detalles. La compafifa fue alertada y enviada hacia Flers para contener la
situacién, cada vez mas tensa. «Pero cuando vimos el primer tanque de
verdad no se parecia a nada que hubiéramos imaginado»", remarcé.

«Hran grandes cosas de metal, con dos trenes de rodaje de oruga que
rodeaban el cuerpon, fue la descripcion que hizo Bert Chaney. Pero parece
ser que eran un arma de doble filo. Tres tanques estaban avanzando a
través de las posiciones del 7° Batallon LondonTA.Habian pasado por
encima de las trincheras britanicas, «desmoronando los lados de nuestra
propia trinchera, con sus ametralladoras rotando de un lado a otro y dis-
parando como locos». El oficial que les comandaba lanz6 una lluvia de
furiosos golpes contra el flanco de uno de ellos con su fusta de mando,
intentando hacer que pararan. Nadie sabia qué eran, excepto que eran
britanicos. «Habfa una protuberancia a cada lado con una puerta en ellay,
observé Chaney «y ametralladoras en soportes rotatorios asomaban a
ambos lados». El rugido de los motores y el humo del tubo de escape que
escupia desde su parte superior le hacian asemejarse a una ballena varada.
Hasta donde pudo ver Chaney, «un motor de gasolina de enormes propor-
ciones ocupaba, practicamente, todo el espacio interior». Avanzaba, «en-
loqueciendo de miedo a los Jerries'*yhaciéndoles escapar como conejos
asustadosy», recorddé Chaney".

La ptimera vision que tuvo el LeutnhantOttoSchultzde sus surrealistas

12 Van Emden, p. 190.

13 Citado por J. Foley The Boilerplate War, p. 15.

14 Jerries. Uno de los motes con los que los britd nicos llamaban a los alemanes durante las
dos guerras mundiales (n. del t.).

15 Lewis, p. 232.
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asaltantes fuela de unsolitario tanque, posado indefenso en terreno abier-
to. La observacién con binoculares revelé que una de sus cadenas habia
sido volada por fuego de artillerfa. Dos de sus secciones de infanteria de
Westfalia recibieron orden de aproximarse y atacar con granadas a la cosa,
pero un constante y certero fuego de ametralladora les impidié acercarse
lo suficiente como para lanzarlas'S.

Un servidor de ametralladora aleman que martilleaba las cajas de metal
con constante repicar de balas dijo, «no consegufamos nada contra los
tanques excepto hacer saltar chispas». Eso era desconcertante pues, hasta
entonces, la ametralladora habfa sido la reina de la tierra de nadie. Algunos
de los tanques estaban, para entonces, grotescamente festoneados de res-
tos de alambre de espino, normalmente invulnerable al fuego de artillerfa,
y ello aumentaba su terrorifica apariencia. Parecfan rasgarlo con desenvol-
tura, una tarea que, hasta entonces, suponia elevados esfuerzos en accio-
nes preparatorias y alto coste en vidas. «<Uno se quedaba pasmado miran-
do como si hubiera perdido la movilidad de sus extremidades», se sabe
que dijo un prisionero de guerra bavaro. «LLos grandes monstruos se acer-
caban a nosotros lentamente, dificultosamente, tambaleindose, oscilando,
pero siempre avanzando». Otto Schultz, después de comprobar cuan to-
talmente ineficaz era su infanterfa contra semejantes maquinas, supo que
habfa habido una ruptura en Flers. «Alguien gritd, «jque viene el demo-
niobw, dijo el prisionero de guerra bavaro, y el grito se extendié por toda la
linean.

«Bl panico se transmitié como una corriente eléctricay, informé otro
infante aleman al describir su primer encuentro con un tanque, «pasando
de hombre a hombre a lo largo de la trinchera». Algunos combatieron y
otros huyeron. «Cuando las cadenas de los tanques pasaron por encima de
nuestras cabezas, los hombres mas valientes salieron a nivel del suelo para
lanzar contraataques suicidas, arrojando granadas a los techos de los tan-
ques o disparando y apufialando por cualquier mirilla que estuviera a su
alcance». Como ya habifa ocurrido con los futiles ataques de la infanteria
de Schultz, «unos fueron abatidos o aplastados, mientras que otros levan-
taron las manos para rendirse aterrorizados o se escabulleron por las trin-
cheras de comunicacién hacia la segunda linea»'".

Los conductores tenfan comprensibles reparos con respecto a pasar

Los conductores tenfan comprensibles reparos con respecto a pasar
por encima de cadaveres. El tanque Dolly,del SecondLieutenant(alférez]Vic
Huffam, circulé por la calle principal de Flers, que estaba reducida «total-

16 Foley, p. 15-16, 23-24.
17 Citado por G. Dyer, War, p. 87.



ROBERT KERSHAW 29

mente 2 escombrosy. La calle «era una masa de cuerpos y ladrillosy. De vez
en cuando detenfan el tanque y Huffam intentaba descubrir un camino por
entre los cuerpos, pero con frecuencia se vefa obligado a volver al interior
del tanque debido a la intensidad del fuego de artillerfa. Finalmente, admitio,
«tuve que dejarlo correr, y le dijo a su conductor Archer que continuara. «Se
sintié muy mal cuando le dila orden de avanzar sobre esos cuerpos, pero no
habfa mucho mas que se pudiera hacer'®. Ochenta afios después del suceso,
Archie Richards, que conducia otro tanque, admitié: «no podias escoger por
donde pasar. Si cafan en tu camino tenfas que pasar por encima de ellos.
Nunca desvidbamos los tanques por nada excepto por objetivos»'’.

Los observadores que estaban viendo por primera vez a aquellas maqui-
nas pensaron que eran invencibles. Hasta entonces ninguna maquina de guerra
habia demostrado movilidad suficiente como para cruzar la tierra de nadie y
enfrentarse con el enemigo en su terreno al tiempo que proporcionaba a la
tripulacién proteccion contra las balas de ametralladora y los peores efectos
del fuego de artilleria. Cincuenta tanques participaron en la batalla de Flers-
Courcelette del 15 de septiembre de 1916, pero sus desempenios fueron
desiguales. Solo treinta y dos alcanzaron el punto de partida, de los cuales
treinta se pusieron en marcha. Nueve avanzaron por delante de la infanteria
y causaron pérdidas considerables al enemigo; otros nueve quedaron reza-
gados pero hicieron un buen trabajo de limpieza de posiciones. Durante el
dia, cinco quedaron atascados y nueve se averiaron a causa de problemas
mecanicos. Solo veinte, es decir, apenas un cuarenta por ciento de la fuerza,
llegaron a entrar en contacto con el enemigo y entablar combate®.

Lo que las cifras no consiguen transmitir es el enorme impacto moral y
emocional de un sistema de armas que parecia ser capaz de superar el
impassedelatierra de nadie. Los titulares de la prensa aliada anunciaron
triunfantes el suceso, proclamando que un «diplodocus triunfante», un
gran Jabberwock? conojos de fuegor y «Dreadnoughts®terrestresshabian
asestado golpes demoledores al enemigo. Pocos adjetivos hacian justicia al

18 Foley, p. 18.

19 Van Emden, p. 192.

20 J. P. Harris, Men, Ideas and Tanks, p. 65 y A.J. Smithers, A New Excalibur,p. 75.

21 Jabberwock es una palabra inventada por el autor Lewis Carroll para describir a un
monstruo alado, semejante a un dragd, que protagoniza el poema Jabberwocky, publicado en
su famosa obra A travé s del espejo y lo queAlicia encontréalli (n.del t).

22 «Dreadnought terrestre» hace referencia al acorazado Dreadnought cuya entrada en
servicio en 1906 con la Armada Britd nica supuso un avance tan importante que dejéanticuados
a todos los acorazados existentes hasta entonces. De hecho, despué s de su entrada en servicio, se
hablaria de acorazados tipo «Dreadnought» y «pre-Dreadnought». Al hacer referencia a un
«Dreadnought terrestre» la prensa aliada remarcaba el card cter revolucionario de la nueva arma
(n. del t.).
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extrafio suceso. Un corresponsal, refiriéndose al yermo pantanoso del Fren-
te Occidental, hablé de «criaturas ciegas emergiendo del cieno primige-
nio». Archie Richards detuvo su tanque, dotado de cafiones en ambos
lados, sobre una trinchera alemana. «Nunca antes habfan visto nada pare-
cido a un tanque», recordd «y cuando vieron que estdbamos armados con
pequefios caflones y con ametralladoras, se rindieron de inmediato». Se
pudo ver la silueta de algunos de los ametralladores alemanes recortandose
contra el cielo con sus armas al hombro, «corriendo hacia sus lineas como
alma que lleva el diablo»™.

Los infantes de ambos bandos contemplaban las nuevas maquinas con
temeroso desconcierto. (Qué eran esas cosas? Bert Chaney observo, con
el 7° Batallon LondonTA, cémocuatro hombres emergian de una de las
maquinas que habia quedado atascada contra el tocén de un arbol. Mien-
tras la batalla rugfa a su alrededor salieron, «estirandose, rascindose la
cabeza para después caminar lenta y pausadamente alrededor de su vehi-
culo, inspeccionandolo desde todos los angulos y, aparentemente, confe-
renciando entre ellos». Irradiaban un aire de clinico distanciamiento, total-
mente extrafios a los infantes inmersos en las miserias fisicas de la vida en
las trincheras. El nuevo tipo de soldados, los tanquistas, hicieron gala en-
tonces de una arraigada costumbre con la que todos podrian identificarse.
«Después de permanecer de pie unos minutos, pareciendo estar algo per-
didos, con toda calma sacaron del intetior del tanque un hornillo Primus®
y, protegiéndose del fuego enemigo tras un lado del tanque, se sentaron en
el suelo y prepararon té». Después de todo, eran humanos. Pero, ¢qué
clase de hombres eran? ¢De dénde habian salido? Bert Chaney vio que «en
lo que a ellos concernia, la batalla habia finalizado».

La génesis de tales maquinas se halla en el estancamiento que habia
habido en el Frente Occidental desde la primera batalla de Ypres, en 1914.
Los avances alemanes fueron detenidos pero las ofensivas aliadas fracasa-
ron también. Kilémetros de trincheras enfrentadas, erizadas de barricadas
de alambradas y dominadas por las ametralladoras y la artillerfa, se exten-
dian desde Nieuport, en la costa belga, hasta Suiza. Las terribles cifras de
bajas eran la prueba de la total superioridad de la defensa sobre el ataque.
Un oficial de los reales ingenieros, el teniente coronel Ernest Swinton,
presentd el 1 de junio de 1915 un documento al Cuartel General Central
abogando por el empleo de «destructores blindados con ametralladoras
para superar el impasse» Estosconsistirfanen«tractores de gasolina sobre

23 Van Emden, p. 192.
24 Hornillo de queroseno portd til inventado a finales del siglo XIX por el ingeniero sueco
Frans W. Lindqvist (n. del t.).



ROBERT KERSHAW 31

el principio de orugasy, y estarfan «blindados con planchas de acero re-
forzado a prueba de balas alemanas de nticleo de acero, perforantes e in-
vertidas®, y armados con, digamos que dos Maxims y un cafién de dos
libras». La idea era entablar combate con las ametralladoras enemigas en
condiciones ventajosas. La tecnologfa del momento permitia alcanzar par-
te de los requerimientos sefialados.

El motor de explosion se habia desarrollado hasta tal punto que po-
dian obtenerse mas de cien caballos de potencia con una planta motriz
relativamente compacta. Las orugas ya se usaban comercialmente, en con-
creto por la firma norteamericana Holt, que producia tractores agricolas.
De hecho, una versiéon montada sobre orugas ya estaba siendo empleada
en Francia por la Real Artillerfa como tractor de cafiones pesados. Los
coches blindados eran empleados por ambos bandos pero no eran aptos
para las enfangadas trincheras del Frente Occidental. Resultaba ahora ne-
cesario progresar en el desarrollo de un prototipo convincente que cum-
pliera con las especificaciones acordadas. El teniente coronel Maurice
Hankey, el influyente secretario del Comité de Defensa Imperial, estaba de
acuerdo con la conjetura de Swinton de que era posible superar el punto
muerto de las trincheras mediante el uso militar del tractor de orugas de
Holt. Entregaron un documento conjunto al WarOffice[ministeriodegue-
rra] el dia de San Esteban® de 1914, el cual suscitd una breve e irénica
nota. «Si el autor de este documento descendiera del reino de la fantasia a
la region de la dura realidady, afirmaba, «se ahorrarfa una gran cantidad de
tiempo y trabajo valiosos»”.

No obstante, el documento llamé la atenciéon de Winston Churchill,
Primer Lord del Almirantazgo, que vio el mérito de las ideas de Swinton y
asigno los fondos necesarios para pagar su desarrollo. Se formé un
comité¢ para los Landships?.

Hacia junio de 1915 se emiti6é un requerimiento para una maquina ar-
mada con dos ametralladoras y un cafién ligero de tiro rapido, tripulada
por diez hombres, y capaz de atravesar terreno quebrado y alambradas.
Era necesaria una velocidad méaxima no inferior a 4 millas [6,44 km] por
hora en terreno llano, con capacidad para giros cerrados y marcha atras.

25 La balainvertida (reversed bullet, enel original) fue uno de los primeros intentos alemanes
de potenciar el poder de penetracid de los fusiles de infanterfa contra el blindaje enemigo. Se
diferenciaba del cartucho normal en que la bala estaba montada con la punta hacia dentro y
tenfa una mayor carga propulsora (n. del e.).

26 «Boxing Day» en el original, es decir, el 26 de diciembre (n. del t.).

27 Citada en The Tank Story, K. Macksey, History of World War I de Purnell, Vol. 4, p.
1638.

28 «Buques terrestres» (n. del t.).
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La maquina tenia que superar parapetos de tierra de cinco pies [metro y
medio| de altura y zanjas de ocho pies [dos metros y medio] de anchura.
En resumen, tenfa que ser capaz de atravesar trincheras bajo fuego enemi-
go y operar hasta un radio de veinte millas [treinta y dos km]. El contracto
del proyecto fue adjudicado el 24 de julio a la fabrica de William Foster de
Lincoln.

Los componentes fueron identificados y reunidos. La potencia motriz
la proporcionaria un motor Daimler de 105 caballos ya existente, apenas
suficiente para propulsar la masa de blindaje requerida pero que, al menos,
ya estaba en produccion. Las planchas del blindaje y las ametralladoras ya
estaban disponibles, y la armada ofrecié suficientes cafiones de 6 libras y
municién como para cubrir el requerimiento del cafién ligero. Quedaban
dos problemas: la forma de la caja de metal que albergarfa los componen-
tes y donde encontrar una oruga capaz de soportar el sobrepeso y resistir
el desgaste al cual la someterfan los Landships.

A las tres semanas de haber recibido la orden de desarrollo, comenza-
ron los trabajos en un prototipo, creandose una caja de metal con cadenas
a la que se bautiz6 como LittleWillie[«Pequefio Willie]. El genio de la
mecinica, mayor Walter Wilson, resolvi6 los problemas de LittleWillie:trac-
ci6én insuficiente, excesivo peso en la patte superior, y minima elevacién
sobre el suclo.

Ernest Swinton, tras contemplar una maqueta a tamafo real del mode-
lo de Wilson, escribio:

Aun siendo ingeniero, me llev6 varios minutos evaluar el objeto a
corta distancia. Sus caracteristicas mas llamativas eran su curiosa
forma romboidal o mas bien de pastilla, su morro respingén y el
hecho que sus cadenas rodeaban todo el casco en lugar de estar
enteramente por debajo de él... Senti que lo que vefa ante mi -—

aunque solo en madera— eran mis ideas y mis expectativas hechas
realidad®.

Las largas cadenas harfan que ese vehiculo de torpe apariencia pudiera
trepar y salvar trincheras anchas. Su altura hizo que se abandonase cual-
quier idea de torreta giratoria. En lugar de ello, los cafiones irfan montados
en salientes o casamatas situados a ambos lados del casco. Incluso la debi-
lidad inicial de las cadenas fue superada por la produccién de un nuevo
tipo mis ligero de plancha de acero prensado. Este primer modelo, Mother
[«Madre»], se convertirfa en BigWillie [«GranWillies], un vehiculo de com-
bate viable. Mothercirculéporprimera vez el 16 de enero de 1916.

29 Citado en The Royal Tank Regiment, G. Forty, p. 13.
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Tan secreto era este proyecto que los trabajadores de Tritton™ no
recibieron las insignias de guerra que hubieran demostrado que esta-
ban realizando un trabajo de importancia nacional, lo cual llevé a que
algunas mujeres de excesivo celo patriético les enviasen plumas blan-
cas como simbolo de cobardia. Se organiz6 una demostracién practica
con gran secreto en la finca del Duque de Salisbury, Hatfield Park,
para el 2 de febrero. Respecto a la denominacién del vehiculo Swinton
escribié mas tarde: «rechazamos, sucesivamente, contenedor, recepta-
culo, depésito y cisterna. El monosilabo tank[«tanque»’'] nos gusté a
todos al parecernos mds propenso a cuajar y ser recordado».

Entre los asistentes a la prueba estaban Kitchener, secretario de
estado para la guerra, Lloyd George, ministro de municiones y Reginald
McKenna, ministro del tesoro: los hombres con poder que influirfan en la
financiacién, produccién y dotacion de efectivos del nuevo sistema de
armas.

BigWillieescupi6 densas nubes de humo del tubo de escape cuando
cuatro de sus tripulantes hicieron girar la enorme manivela que arrancaba
el motor Daimler. Lloyd George escribi6 tiempo después: «recuerdo la
sensacién de complacido asombro con el que contemplé por primera vez
al torpe monstruo abrirse camino por espesas alambradas, vadear profun-
dos barrizales y desplazar su enorme masa sobre parapetos y a través de
trincheras. Por fin, pensé, tenemos la respuesta a las alambradas y a las
ametralladoras alemanas»™.

Al cabo de unas semanas Swinton ya estaba redactando las bases de la
doctrina tactica. Pese a ciertas reservas iniciales, el «tanque» entrarfa en
accion ocho meses mas tarde, en el Somme. Se hizo un primer pedido de
cuarenta maquinas que se elevd, seguidamente, a cien. Ahora habia que
reclutar y adiestrar a las tripulaciones que operarfan esas maquinas secre-
tas.

Justo antes del estallido de la guerra, Victor Huffam, un joven ingenie-
ro britanico, habfa vuelto a casa desde Australia para un permiso de seis
meses. Su temperamento despreocupado le inspird a presentarse volunta-
rio tan pronto como se declaré la guerra, uniéndose al Regimiento Norfolk
en calidad de oficial”. Recordatia que a comienzos de 1916 se le mostr6
una orden «estrictamente secreta y confidencial» del WarOfficeenlaquese
lefa:

30 William Tritton, director de la William Foster de Lincoln (n. del e.).

31 Para mantener el proyecto en el md ximo secreto se decia que los vehiculos en los que se
trabajaba estaban destinados al transporte de cubas o tanques de agua para las tropas britd nicas
en Mesopotamia (n. del e.)

32 Smithers p. 55.

33 Foley, p. 19.
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Serequieren voluntarios para un senvido extraordinariamente peligrosoy arres—
gado, denaturdeza seasa. Los dfidales quehayan redbido condecoradonesal
valor, que tengan experienda enh direaddn de hombresy awentencon forma-
don eningenieria, deberdanremitic sus nombresa esta dfidna®.

Huffam envié una solicitud sin pensarselo dos veces. Los reclutas de-
berfan tener formacién técnica pero, por motivos de confidencialidad no
se les podia explicar el porqué. En compafifa de otros 300 lieutenantsy
voluntarios de unidades de todas las islas britanicas con similar forma-
ci6n, Huffam acudié a una reunién en el cuartel Wellington de Londres.
Allf escucharon a Swinton, «el cual nos advirtié que nos habfamos presen-
tado voluntarios a una muy peligrosa misién y dijo que si algin hombre
tenfa alguna duda que diera un paso atras». Nadie se movi6é. En mayo,
Huffam se present6 en Bisley y recibi6 una insignia con dos ametrallado-
ras cruzadas «y me encontré con que ahora era alférez de la Seccién Pesa-
da del Cuerpo de Ametralladoras™. {Lo cual no nos daba la menor idea de
cudl era nuestra verdadera unidad!».

Se escogieron nuevos reclutas de entre el limitado grupo de hombres
con formacién en conduccién o en cuestiones técnicas. En la Inglaterra
de comienzo del siglo XX los vehiculos a motor seguian siendo todavia
cosa del mundo del deporte o de ricos. Edward Wakefield recordaba que
«el WarOfficeanunciéque estaban formando una seccién especial de las
fuerzas armadas que serfa conocida como el Cuerpo Motorizado de Ame-
tralladoras™. Me gustaba la palabra «mototizado» porque yo tenfa una
motocicleta»’’

La Granja Siberia, cerca del Campamento Bisley, fue escogida en fe-
brero de 1916 como lugar de nacimiento del destacamento de tanques
debido a que se hallaba junto al depésito y escuela de entrenamiento del
Servicio Motorizado de Ametralladoras, el cual disponfa de una reserva
inmediatamente disponible y parcialmente entrenada de oficiales y solda-
dos con algun tipo de experiencia en asuntos de motor. Incluso se solicitd
ayuda al sector del automévil. Mr. Geoffrey Smith, editor de la revista The

34 Documento citado por Forty p. 17-18.

35 Heavy Section of the Machine Gun Corps. El Cuerpo de Ametralladoras o Machine Gun
Corps habia sido creado en el otoiio de 1915 para estar al cago y desarrollar las unidades
especializadas de ametralladoras. Inicialmente se asignaron tres compaii fas de ametralladoras
por divisid. El Cuerpo de Ametralladoras serfa desactivado en 1922 (n. del t.).

36 Motor Machine Gun Corps en el original. Cuerpo equipado con motocicletas con sidecar
armadas con ametralladoras Vickers y creado en 1914. En 1915 pasaria a formar parte del Cuer-
po de Ametralladoras (n. del t.).

37 Edward Wakefield, entrevista Timewatch BBC TV, Tanks — Wonder Weapon of World
War 1.



ROBERT KERSHAW 35

MotorCycle[«d .aMotocicleta»], atrajo a muchos y bien preparados profe-
sionales del motot. Pero, como recordé Edward Wakefield, su conoci-
miento del oficio de las armas era nulo. «LLos sargentos —todos regulares—
tenfan que convertirnos de civil a soldado en tiempo de guerra, y eso re-
sultaba dificil». Haig, el GOC? del Frente Occidental, quetia incluit tan-
ques en la inminente ofensiva del Somme. «Y el tiempo no transcurria a
nuestro favom, recordé Wakefield. «Nos querfan en Francia, donde estaba
la guerra.

El secreto segufa prevaleciendo. Vic Huffam pensé que «el velo fue
levantado un poco cuando vimos clavada en un cerro arenoso una casa-
mata con ametralladoras». Era, de hecho, la especie de contenedor, pareci-
do a una torreta, que iba fijado a cada uno de los laterales de los tanques.
«Todos los oficiales y unos 300 hombres realizaron un curso de manejo de
ametralladorasy», recordd, «pero a ninguno se le mostrd un tanque».

En junio de 1916 1a Seccién Pesada se trasladé ala finca de Lord Iveagh
en Elveden, cerca de Thetford. Tras recorrer a pie los once kilémetros que
habia de la estacion del ferrocarril al campo situado en Granja Canada, a
Huffam y los otros les «sorprendio ver soldados del Regimiento Hampshire,
caballerfa y unidades indias estacionadas en el perimetro que rodeaba a la
granja y sus edificios». Fueron, practicamente, hechos prisioneros alli. Entre
las instalaciones habia un apartadero de ferrocarril que fue donde se les
presenté por vez primera a LittleMother.«Nuestroprimer tanque, un tan-
que de verdad con el que entrenar, y un recordatorio», pensé Huffam «de
lo que «servicio arriesgado» podia significar. Significativamente, los habi-
tantes de la zona habian sido evacuados.

Los primeros tanquistas fueron lanzados a la batalla de Flers-Courcelette
menos de tres meses después de su llegada a Granja Canada. La doctrina
era rudimentaria porque no habia ningtin precedente de esas maquinas de
guerra. Swinton no habia considerado nada mas alld que el simple concep-
to de abrir una brecha en las lineas alemanas para asistir la infanteria. La
penetracion deberfa ser posible hasta la zona de la artillerfa contraria, pero
nadie habfa pensado en la explotacion mas alld; eso era asunto de la caba-
llerfa. Las tripulaciones se las tuvieron que arreglar con rudimentarios co-
nocimientos. «Yo y mi tripulaciény, escribi6 el jefe de un tanque «no tuvi-
mos un tanque propio durante todo el tiempo que pasamos en Inglaterra.
El nuestro se averi6 el mismo dfa que llegd». Hizo unalista de una serie de
problemas que él y sus hombres tuvieron que superar. «No tenfamos reco-
nocimiento ni sabfamos interpretar mapas. .., no tenfamos conocimientos
ni practica con la brajula. . ., nada sobre comunicaciones. .., y ninguna prac-

38 GOC: siglas de General Officer Commanding o General al Mando (n. del t.).
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tica en interpretar érdenes»”. Las maquinas, de treinta toneladas, eran muy
rudimentarias, estaban equipadas con motores muy poco potentes y se
averiaban con frecuencia cuando los conductores —ansiosos debido a la
tension— cometian errores. De camino hacia el frente las tripulaciones se
vieron bajo la presion de medidas de seguridad desproporcionadas y obli-
gadas a hacer inutiles demostraciones ante comandantes curiosos que su-
ponfan un gran desgaste mecanico. Como ocurre con la mayorfa de solda-
dos en todas las guerras, estaban exhaustos antes incluso de alcanzar la
linea de partida. A medida que atravesaban las columnas de carros de su-
ministros situadas detras del Somme la agotada infanterfa, debilitada por
las bajas, abatida y cargada de cinismo, los contemplaban, ciertamente,
con asombro, pero también con esperanza.

Pese a los resultados contradictorios de su primer uso, el publico en
casa estaba entusiasmado. Los pases del cinematégrafo estaban atestados
de multitudes que querfan ver la primera pelicula de «tanques». Por la mis-
ma razén que las audiencias hechizadas por la television por satélite mira-
ban los informes actualizados minuto a minuto de los ataques con misiles
de precisiéon durante la Primera Guerra del Golfo en los afios 1990, la
gente de 1916 estaba fascinada por esta nueva tecnologfa de guerra. Esta
sensacion de maravilla animo a los reclutas a unirse a las unidades de tan-
ques. «Ciertamente me impresionaron», declaré Sam Lytle, que se habia
alistado en 1914 en el batallon de infanterfa Liverpool Scottish y que los
habfa visto en Flers. «Por supuesto, yo era solo un muchacho en aquella
época» —habia mentido sobre su edad al alistarse— «pero al ver aquellas
condenadamente enormes cosas, resoplando y abriéndose camino por entre
el fango, con ametralladoras asomando por todas partes y todas disparan-
do ala vez, jno resulta extrafio que JerrycortieralYo también habtia corti-
do si los tanques hubiesen estado en el otro ladox. Solicité ser transferido
a comienzos de 1917.

El general Sir Douglas Haig exigia ahora 1000 nuevos tanques, estable-
ciéndose el 8 de octubre de 1916 un nuevo Cuartel General del Cuerpo de
Tanques para operar tanques en Francia. Dirigiendo el nuevo cuerpo esta-
ba el general de brigada Hugh Elles, ayudado por su nuevo jefe de estado
mayor J.EC. Fuller, un escéptico e inteligente soldado de infanterfa. Fuller
se dedicé a recopilar, sintetizar y difundir hasta el dltimo fragmento de
informacién disponible sobre los tanques y sobre el mejor método de
emplearlos. Durante el invierno de 1917 se publicaron unas notas ticticas
y se distribuyeron directivas técnicas alas tripulacionesy ala recientemen-
te fundada organizacion de talleres.

39 Macksey, Purnell, p. 1644.
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Pese a todo este entusiasmo, en las batallas de Arras, Bullecourt,
Messines y Passchendaele los tanques fueron empleados en pequefias gru-
pos, de forma poco imaginativa y en el lugar equivocado. «Fue desafortu-
nado el que la decisién de enviar los tanques la tuvieran los oficiales del
alto mandoy, se lamento el sargento J.C. Allnatt, conductor de tanques en
Messines, en el saliente de Ypres. «Si esos oficiales hubieran ido a ver el
saliente y si hubieran tenido el cerebro de un nifio, seguramente nunca
hubieran enviado a las tripulaciones de tanques a una muerte practicamen-
te cierta. Cada uno de los miembros del Cuerpo de Tanques, incluso aque-
llos de més bajo rango, sabia que no debian estar alli»®.

El prototipo Mark I Mother,consuversién «hembra» de ametrallado-
ras diseflada para proteger a la variante «macho» de cafién de seis libras,
fue rapidamente mejorado a la version Mark IV. Para el mes de abril de
1917 este modelo estaba llegando en considerables cantidades al frente.
Aunque con la misma baja potencia del motor de 105 caballos, su blindaje
frontal habia sido aumentado de 10 a 12 milimetros, lo cual lo hacia invul-
nerable a las balas antiblindaje alemanas. Un informe aleman anterior de-
cia, «presa comparativamente facil para la artillerfa, que ha destacado ca-
fiones especiales para hacerle frente». No obstante, todavia no habfan he-
cho frente a un ataque de tanques en masa.

Tal cosa ocurrié al amanecer del 20 de noviembre de 1917 cuando
todos los efectivos del TankCorps[Cuerpode Tanques| britanico, 476
tanques, avanzaron en Cambrai contra la linea Hindenburg sobre un fren-
te de unos nueve kilémetros y medio bajo la cobertura del bombardeo
artillero por sorpresa de 1003 cafiones. Oleadas de tanques emergiendo tal
que espectros de entre la bruma y el humo de aquella mafiana de noviem-
bre aterrorizaron a las formaciones alemanas de vanguardia. «Sin exage-
rar», escribié un oficial aleman testigo de la fuga que tuvo lugar a conti-
nuacion, «algunos de los infantes parecfan estar fuera de si del miedo»*'.
Tanques especiales anti-alambradas iban al frente, despejando el camino
para la segunda oleada. El progreso fue sorprendentemente rapido para
unos oficiales y soldados acostumbrados a medir los avances en metros.
Una enorme brecha de cerca de nueve kilémetros y medio de anchura por
algo menos de cuatro de profundidad fue abierta en la linea. Costé 4000
bajas britanicas pero se capturé a mas de 4200 alemanes junto con 100
caflones. «jUn avance de mas de cinco millas [unos ocho kilémetros| en un
dial No esta mal, sabe», declaré el soldado raso Alan Bacon, «teniendo en
cuenta que durante la Tercera Batalla de Ypres una penetracion similar

40 G. Forty, p. 41-42.
41 Citado por D. Chaundler, Cambrai — The British Onslaught, Purnell, Vol. 6, p. 2420.
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supuso tres meses y costé decenas de miles de vidas». Diez dias mas tarde
un breve y violento bombardeo de gas y fumigenos anuncié un contraata-
que de la infanterfa alemana que emple6 las nuevas ticticas Sturm,ode
asalto, y restablecié la linea. Cincuenta tanques britinicos quedaron aban-
donados en el lado equivocado de la linea, proporcionando alos alemanes
un nucleo gratis de equipamiento en tanques, en caso que decidieran em-
plearlos.

LA VISION ATRAVESDE LA
MASCARILLA DE COTADE MALLA

El estrecho confinamiento de oficiales y hombres en el interior de los
tanques, como también ocurria con las terribles bajas de los batallones de
infanteria, estaba comenzando a erosionar la tradicional divisién de clases
entre oficiales y el resto de rangos. «Creo que se puede afirmar con certeza
que eran un grupo de hermanos —unos auténticos entusiastasy, afirmo el
capitin Donald Richardson, comandante de FrayBentos,delbatallonFE El
TankCorpseraunarmanueva y diferenciada que desarrollarfa caracteristi-
cas propias y unicas. «La vieja visién de la infanterfa respecto a hablar de
trabajo en los comedores simplemente salt6 por la borda en el TankCorps
de aquellos dias», recordé Richardson. «Nos sentabamos hasta altas horas
de la noche hablando de carburadores y magnetos, de cafiones de 6 libras
y comparando las ventajas relativas de las ametralladoras Hotchkiss y
Lewis».

Los tripulantes de carros se distingufan por su poco ortodoxa indu-
mentaria. La mayoria recibi6 el casco de tipo plato de sopa invertido, pero
pintado de azul claro, y llevaban un jubdén de cuero sobre su uniforme.
Los rostros quedaban parcialmente velados por una cota de malla, no muy
diferente ala méscara de un brujo africano, o a «mascaras de cota de malla
de cruzadon, en palabras del soldado raso Eric Potten®. Alfred Simpson,
que servia con la Seccién Pesada del Cuerpo de Ametralladoras, lo descri-
bi6 «hecho de cuero oscuro y ajustado al contorno de la mitad superior del
rostro humano. Hay dos ranuras para los ojos y una cortina de cota de
malla cuelga de lalinea de la nariz». Su funcién era hacer de escudo para el
rostro contra los efectos «de astillamiento» de los mindsculos fragmentos
de metal que saltaban con violencia cuando las balas golpeaban contra el
blindaje externo. Dichos fragmentos causaban en la carne expuesta heri-
das pequefias pero incomodas y propensas a infectarse. Simpson y otros

42 Potten, Entrevista, Timewatch BBC TV.
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tripulantes se vefan los unos a los otros a través de esos velos grotescos y
limitadores, que reflejaban las condiciones de confinamiento del interior
de los tanques.

El Mark I media 9,45 metros de largo por 5,69 de ancho y 2,44 de alto.
A retaguardia habia una «cola», o par de ruedas de metal, conectadas a un
eje para facilitar la direccién. El compartimento de combate albergaba un
gigantesco motor Daimler de seis cilindros que rugfaa 1000 rpm, comple-
tamente al descubierto para facilitar a la tripulacion el engrase de las partes
moéviles. La parte negativa de esta disposicion era la falta de proteccion
contra el calor y los gases, lo que hacfa que los tripulantes, ain cuando
estuvieran cansados y absorbidos por la batalla, tuvieran que esquivat pe-
ligrosas partes moéviles mientras el carro estaba en marcha. Ocho hom-
bres se apifiaban en el espacio restante. Dos, el comandante y el hombre
que manejaba las marchas, iban al frente; cuatro se encargaban de cargary
disparar las ametralladoras Lewis y los cafiones de 6 libras de los lados, y
habia dos hombres manejando los frenos a retaguardia. Un tubo que salia
del colector de escape expulsaba el humo a través de un agujero en el
techo. Las tripulaciones apoyaban una lata de agua contra este tubo para
preparar té. Era un horno virtual, pues las temperaturas en su interior
alcanzaban facilmente los 51,5° C. «El calor en la cimara de combate se
hacfa insoportable al cabo de poco tiempor, recordé Alf Simpson, «y no
era infrecuente el que algunas tripulaciones acabasen un dfa de combate
en camiseta y calzoncillosy.

Hasta ahora el disefio del tanque se habia concentrado en las capacida-
des de combate dela maquina. Poco se habia pensado en los hombres que
iban en su interior. Todo cuanto podian ver era un paisaje que oscilaba
violentamente, enmarcado en una abertura del tamafio de la boca de un
buzoén de correos. Los otros miembros de la tripulacién apenas se distin-
gufan en el oscuro y ahumado interior.

En la batalla, el estruendo del rugido del motor, el rechinar de las cade-
nas, los violentos restallidos del 6 libras y el demencial traqueteo de las
ametralladoras Lewis era amplificado en el interior de metal sellado her-
méticamente. La comunicacion inteligible con otros miembros de la tripu-
lacién resultaba dificil. El calor del motor, combinado con los gases de la
gasolina, el aceite y la cordita agredian a los sentidos. Los comandantes
poco podian hacer para asistir a los artilleros a encontrar y atacar blancos
pues tenfan que concentrarse en conducir el tanque por medio de gestos al
hombre encargado del cambio de marchas y a los dos hombres en cada
cadena a retaguardia que «frenaban» para cambiar de direccién.

Las tripulaciones desarrollaron una serie de sefiales para conducir y
girar el tanque. Alf Simpson recordé que cuando el conductor queria cam-
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biar de marcha, aporreaba la transmision para atraer la atencién del hom-
bre que las manejaba y mostraba un dedo para la primera marcha y dos
para la segunda. «Dos dedos apuntando hacia abajo querfa decir dejar el
motor en punto muertor. William Francis, del 5° batallon, recordé que su
conductor «asfa una llave inglesa y golpeaba contra el lado del tanque»
para indicar si querfa ir a la izquierda o a la derecha. «Creo que un golpe
quetria decir para él girar a la derecha y dos golpes eran girar a la izquierda».

Hacer esto en medio del estruendo de la batalla era agotador, fisica y
mentalmente. Un inesperado repicar de balas contra los cascos hacian que
la ansiedad se transformase en puro y simple miedo. «Hablando de ruido,
declar6 Albert Driver, conductor del tanque EarlyBirden Cambrai, «el
sonido de las balas contra nuestro blindaje era como el de cincuenta grani-
zadas sobre un cobertizo de chapa ondulada». Con los gases y «si las at-
mas también estaban funcionandow, recordé Eric Potten, del 6° batallon,
«cuando salias fuera de nuevo estabas durante un instante completamente
anuladoy. El alivio fisico se combinaba con la emocién de sobrevivir un

dia mas, como recordd con viveza el soldado Archie Richards:

Tan pronto como finalizaba la accién podiamos abrir las escotillas
de los tanques. Oh, nunca creerfas el alivio que eso suponia. Toma-
bas, engullias grandes bocanadas de aire fresco. Habia libertad, li-
bertad en todos los sentidos. Libertad de miembros, de brazos, de

respirar, libertad de mente.

La fatiga era acentuada por el severo y constante zarandeo que las tri-
pulaciones tenfan que soportar cuando sus maquinas se desplazaban. «el
motor era bastante poderoso y hacia vibrar algo a la maquinay, recordé
Richards, «pero lo peor de todo era el movimiento, arriba y abajo, a este
lado yal otro. A veces me resultaba muy costoso poder apuntar a mi blan-
co. Apuntabay estabaa punto de disparar cuando jpumba! El tanque daba
un bandazo para otro lado, sacudiéndome y haciendo que apuntase a otra
parte».

El cruce de obstaculos resultaba particularmente dificil. Avanzar a
trompicones por las trincheras rellenadas con fajinas de la linea Hindemburg
era un acto incierto. «;Seremos capaces de superatlas alguna vez?», recot-
dé haber pensado el jefe de un tanque, tenso por el recuerdo de desastres
vividos durante el entrenamiento previo al asalto®.

De modo que nos dejamos ir abajo y luego arriba, arriba, arriba —nadie

43 Citado por G. Forty, p. 52.
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pensé en el punto de equilibrio— hasta que finalmente nos estrellamos al
otro lado, con mi jefe de seccién abriéndose la cabeza y latas de gasolina,
de aceite y cajas de municiéon desperdigindose por todas partes.

Los partidarios del tanque mostraban obras de propaganda como The
KingVisitsaTankadrome** enelcualse veia la extraordinaria  imagen de un
tanque superando un enorme binker de municiones hecho de cemento y
con forma de pefiasco. El teniente Alan Scrutton estuvo presente durante
la filmacion:

Llegd con gran ruido, se present6 en el borde, se balance6 por un
momento al iniciar el descenso y, al caer, pulgada a pulgada, repen-
tinamente perdié todo control y cayé directo al fondo, enterrando
su morro a varios pies de profundidad del campo que estaba deba-
jo, justo delante de Su Majestad.*

Los que estaban a cargo de la demostracién se estremecieron. La peli-
cula muda muestra alegremente en el siguiente fotograma «la preocupa-
ci6n de Su Majestad por los muchachos que iban dentro». «Todos contu-
vimos el aliento», recordé Scrutton, «nos preguntabamos si quedarfa al-
guien vivo en el interior cuando, para nuestra sorpresa, el tanque siguid
lentamente su camino y avanzo6 calmosamente hasta donde se hallaba el
Rey». «Los muchachos de dentro», continua la pelicula, mostrandolos sa-
liendo alegremente del tanque. «Y salté fuera Haseler, el comandante,
record6 Scrutton, «con una sonrisa abarcandole toda la cara dijo que no
habia sido nada y fue felicitado por el Rey». Le siguieron «otros dos hom-
bres que parecfan estar muy afectados». Llevaban uniforme de galay se
mostraban timidos y respetuosos. La proyecciéon muestra al Rey siendo
conducido lejos de alli, sin tener «ni idea», dijo Scrutton, «jque el resto de
la tripulacién todavia seguia dentro del tanque, inconscientel»

Las nuevas tripulaciones de tanques tenfan que enfrentarse a la claus-
trofobia desde el inicio y la visién limitada y oscilante de las mirillas no
resultaba de mucha ayuda. Lloyd George, cémodamente instalado en el
confortable entorno de Hatfield Park durante la primera demostracion
practica, observé que «Para entrar, era necesario agacharse bajo la casama-
ta, insertar cabeza y tronco y, finalmente, levantar los pies; para salir, uno
tenfa que bajar los pies hasta que tocaban el suelo y después plegaba el
cuerpo hacia abajo, hasta que la cabeza podia salir». También observé que
esto era una demostracion, llevada a cabo de forma relajada y

44 BBC Timewatch
45 G. Forty, p. 42.
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civilizadamente. «En el campo de golf de Lord Salisbury costé cierto ni-
mero de magulladuras; en accidn, con la maquina incendiada, harfa falta
mucha suerte para poder salir de una pieza». El perspicaz Lloyd George
capt6 la inquietud compartida por todas las tripulaciones de tanques en
combate: como escapar en caso de un desastre. «El dltimo recurso es un
pequeno agujero en el techo», observé, «pero solo habria dejado pasar a
un hombre de muy baja estatura y muy desesperado»®.

El tanque fue disefiado para superar el estancamiento impuesto por la
ametralladora, la alambrada y la artilleria y para restaurar la movilidad a las
operaciones del Frente Occidental. El Estado Mayor General aleman con-
tiaba enla capacidad de suinfanteria y de su artillerfa para hacer frente ala
nueva amenaza. Comenzo6 entonces una carrera armamentistica de tanque
contra cafién y los tanquistas tendrian que hacer frente a las consecuen-
cias emocionales de ganar o perder. No habfa debate alguno acerca de
quién estaba en ventaja en este momento. Los cafiones tenfan efectos
devastadores contra los primeros tanques.

Los tanques atascados siempre atrafan la atencioén de las baterfas de
artillerfa alemanas. «el tanque se tambalea y un destello cegador atraviesa el
portalén de conduccién a medio cerrar, recordé el capitan Donald
Richardson, cuyo tanque FrayBentosfuesometido a vatios dias de bom-
bardeo durante la Tercera Batalla de Ypres. «Una explosién, mas
estruendosa que el resto, ilumina todo el interior del tanque y envia una
descarga de repiqueteos contra el casco». Habia cerca de allf otro tanque
ardiendo furiosamente; «una detonacion cegadora sacude el tanque y una
pieza de metal al rojo vivo vuela entre Hill y Trew», dos de sus tripulantes.
Entonces, después de que su tanque hubiera sido sacudido por los golpes
y las ondas expansivas de disparos que habian fallado por poco:

Una gran esquirla dentada entrd violentamente por la abertura del
cafién y le dio a Arthurs de pleno en el rostro, seccionandole la
mandibula y hundiéndose en su pecho. Cay6 sin emitir un sonido;
la inclinacién del tanque le arrojé contra el motor, con su cuerpo
deslizandose por el suelo y dejando una mancha de sangre sobre la
tapa del motor."’

De la masa de 378 tanques que atacaron Cambrai se perdieron 179 el
primer difa, 39 de ellos dejados fuera de combate por el 213° Regimiento
de Artillerfa de Campana aleman, cuyo emprendedor comandante habia

46 Citado por A. J. Smithers, p. 56.
47J. Foley, p. 94.
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dado a sus artilleros entrenamiento especifico para realizar tiro directo
contra blancos méviles.

Alfred Simpson recordaba que recuperar tanques era una «tarea trucu-
lentax, «particularmente los tanques que habian sido incendiados». «Abria-
mos las puertas de la casamata», explicaba Simpson:

Y encontrabamos varios pares de piernas alli en pie. Solo piernas,
no habia nada sobre ellas. Quizas el fuego habia sido mds intenso a
partir de la altura de la cadera o algo asf; no sé cual era la razén, pero
era siempre lo mismo en cada tanque. Solo piernas...*

LA ERGONOMIA DE LA TRIPULACION
Y EL TANQUE CONTRA TANQUE

Cuando Haig hizo su primer pedido de 100 tanques a comienzos de 1916,
los franceses ya habian pasado a su fabricante Schneider un pedido en
firme de 400 de un modelo francés. Ambos bandos ignoraban despreocu-
padamente que estaban desarrollando paralelamente sus propios modelos
de tanque, o charsd’assault|carrosdeasalto],comolos llamaban los france-
ses. Bl «Swinton» francés que dirigia los trabajos durante 1915 era el coro-
nel de artillerfa Jean Estienne. Como en Gran Bretafia, la tecnologia exis-
tente fue utilizada para crear un tipo de coche blindado con orugas, des-
pués un vehiculo anti-alambradas hasta que, finalmente, combinaron am-
bos en un vehiculo de cadenas no muy diferente al prototipo LittleWillie
de Tritton. Sin saber que llevaban seis meses de retraso con respecto al
desarrollo britanico, los franceses tomaron un atajo al adaptar la caja aco-
razada sobre cadenas mas cortas y confirmar el substancial pedido sin
realizar antes ensayos exhaustivos de cruce de trincheras. Surgieron dos
variantes: la Schneider, con un cafién de 75 mm y dos ametralladoras
Hotchkiss, y el tanque St. Chamond, del departamento de disefio del Ejér-
cito Francés, que tenfa un cafién mejor de 75 mm y cuatro ametralladoras.
Diecisiete milimetros de blindaje los hacian invulnerables al fuego de ar-
mas ligeras. La dramatica aparicién del tanque britanico causo a los fran-
ceses clerta irritacion, pues los alemanes ensancharon sus trincheras hasta
los dos metros y medio para hacer frente a las «armas de terrom, lo cual no
supuso un gran obstaculo para los britanicos, pero si para los franceses.
Los tanques franceses no aparecieron en cantidades significativas hasta

48 J. Foley, p. 160.
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1917, momento en el cual los alemanes ya habian preparado a su artilleria
para hacer frente mediante tiro directo a objetivos méviles.

Aunque Cambrai demostré el potencial de los asaltos acorazados en
masa, también puso al nuevo Cuerpo de Tanques al limite de sus capacida-
des humanas y materiales. El primer dia se perdieron aproximadamente
un 47% de los 378 tanques de combate y al segundo dfalas bajas, el agota-
miento y el desgaste mecanico impidieron una repeticiéon del esfuerzo y
del éxito del primer asalto. Como consecuencia, la batalla quedé reducida
a un herculeo forcejeo de infanterfa y artillerfa.

Pese a las graves pérdidas de tanques aliados durante el verano y el
otofio de 1917, tanto las fuerzas de tanques britanicas como las francesas
mejoraron en cantidad y calidad. Para noviembre los britanicos acusaron
recibo de casi 1000 Mark IV, de los que 450 estaban listos para la accién.
Los franceses tenfan unos 500 Schneiders y St. Chamonds. Debido al apre-
suramiento con el que el tanque habia sido desarrollado los fallos mecani-
cos disminufan su rendimiento, como también lo hacian la mala ergonomia
y las tripulaciones apenas entrenadas que eran reclutadas para hacerse car-
go de las formaciones de tanques en rapida expansioén. El conductor de
tanques francés Winston Roche recordaba el confinamiento y las «terri-
bles» sensaciones de vivir y combatir dentro de su maquina. «Estas senta-
do, practicamente, sobre el motor y el ruido del motor y las sacudidas del
canodn en el exterior del tanque, era como estar en un torbellino de ruido,
tumulto e incomodidades». Al igual que las tripulaciones de los tanques
britanicos, continué Roche, «Estabas como loco por hacer volver a la
condenada cosa adonde pudieras estacionarla y salirl»*.

La tecnologfa comenzé a cambiar la forma del tanque hacia el final de
la guerra. A medida que los tipos mas pesados eran mejorados aparecieron
tipos de tanques mas pequefios y numerosos. William Tritton propuso un
tanque «de persecucién» en fecha tan temprana como diciembre de 1916,
y durante 1917 se desarrollaron los primeros tanques Medium A o Whippet,
de 14 toneladas. Estos eran los primeros con una apariencia reconocible
de tanques modernos, conducidos por un hombre, con cadenas de bajo
perfil para mantener el centro de gravedad bajo y separar el motor y la
transmisioén de la tripulacién, que iba atras. Con una velocidad de mas de
13 km/h eran el doble de rapidos que los Mark IV, pero la unica torreta,
armada con cuatro ametralladoras pivotantes, seguia siendo fija.

El relativo fracaso de los primeros Schneiders y St. Chamonds france-
ses llevé a Estienne a hacer campafia para que se adoptase el Renault FT.

49 Entrevista a Roche, en Weapons of War — Tanks, History TV Channel 1991, Director
R. Kirk.
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Este habia sido disefiado para ser una auto-ametralladora barata y de facil
producciéon de tan solo 6 toneladas que darfa apoyo de fuego directo al
asalto de la infanterfa. Apodado «Mosquitox», podia ser desplegado en el
campo de batalla descargandolo de un camioén. «La infanterfa los adora-
ba», declar6 Winston Roche. Pese a ser ligero, «te daba la sensacion de ser
invencible, porque podias escuchar las balas golpeando los lados». «Si ha-
bia un nido de ametralladoras especialmente duro que iba a costar muchas
vidas», declaré Roche, «podias ir derecho hacia él con total descaro». Atra-
vesaba sin problemas las alambradas, lo que le permitia «ir directamente a
por él, disparar y liquidarlo»™. Con su torreta de giro completo y supetes-
tructura elevada sobre cadenas, y sumotor en la parte trasera, este tanque
biplaza podia ser construido de forma barata y en muy grandes cantida-
des. La produccién era de setenta y cinco por semana a mediados de 1918
y para el momento del Armisticio se habian producido 3000. Su silueta era
reconociblemente moderna y representaba un paso mas hacia el dia en
que las defensas serfan arrolladas por masas de tanques.

Finalmente, los alemanes reconocieron que los progresos aliados en
materia de tanques tenfan que ser contrarrestados. El colapso ruso tras la
revolucion de octubre liberd fuerzas del este que debfan ser empleadas en
operaciones ofensivas si se pretendfa inclinar la balanza del lado aleman en
el oeste antes de que llegasen los americanos. En enero de 1917 se cons-
truy6 un modelo a tamafio real en madera del A7V, del que se encargaron
100 unidades. Solo se llegaron a producir veinte. Harfan su debut en la
ofensiva de primavera de Ludendorff de 1918, combatiendo junto a tan-
ques britdnicos modificados que habfan sido capturados en Cambrai. Se
trataba simplemente de una gran caja acorazada tripulada por dieciocho
hombres y colocada sobre un chasis tipo Holt. El casco del tanque, de
forma de tortuga, cubria las cadenas, lo cual le daba una apariencia
descompensada y torpe, y dificultaba su maniobrabilidad. Armado con un
canén de 57 mm y seis ametralladoras, era propulsado por dos motores
Daimler de 100 hp que le proporcionaban una velocidad de unos 13 kil6-
metros por hora, el doble que los tanques britanicos.

Sam Lytle sirvié dos afios en la infanterfa antes de ser transferido a un
batallon de tanques. El 24 de abril de 1918, recuerda que Jerrylanzégran-
des cantidades de gas mostaza sobre el Bois d’Aquenne, que era donde se
hallaban estacionados nuestros tanques. Por lo que pensamos que serfa
mejor salir de allf y atender nuestras bajas como pudiéramos». Los alema-
nes habfan lanzado un ataque contra la posicién de Villers-Brettonaux,
encabezado por cuatro divisiones de infanterfa y trece de sus tanques. Su

50 Ibid. History Channel.
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presencia significaba que por vez primera tanques podrian enfrentarse entre
si. ¢Cual serfa el impacto sobre los hombres de lalucha de maquina contra
maquina? Un pesado bombardeo de proyectiles de alto explosivo y gas
precedio el avance.

Lytle recordaba lo que le pareci6 al llegar alli, «qué lugar tan espantoso
era aquel bosque. Lleno de pajaros muertos y moribundos, y el gas con-
centrandose espeso en los arboles y matorrales». Los tripulantes de tan-
ques que ya estaban alli habfan sido atrapados y, aunque tenfan mascaras,
«o no eran muy eficaces, o algunos de ellos no se las habian sabido colocar
correctamente, porque encontramos a varios de los muchachos de los tan-
ques sufriendo mucho por los efectos del gas». Las tripulaciones de tan-
ques eran vulnerables al gas pues este podia quedar retenido en el interior
de los vehiculos. Hasta entonces los tanques de ambos bandos se habfan
concentrado en combatir emplazamientos estaticos de artillerfa y de ame-
tralladoras de infanterfa. Los blancos méviles desplazandose por un terre-
no desigual eran una nueva experiencia. Lytle quedé sorprendido por una
advertencia de la infanteria en el bosque. «Cuidado! {Hay tanques Jerryen
la zonal», escuché gritar a alguien. «Entonces vi uno de ellosy, recordé.
«Tenia el aspecto de una tortuga de hierro con placas de blindaje pendien-
do alrededor de las cadenas como si fuera un faldén, casi tocaban el sue-
lo».

Tanques Blindados alemanes A7V habifan encabezado a la infanteria
por entre la bruma, cargada de gas y humo, de primera hora de la mafiana
hacia el Bois d’Aquenne y las aldeas de Villers-Bretonneux y Cachy™. «La
bruma facilité la penetracion de la linea», recordaria el LeutnantErnst
Volckheim, comandante de panzerylosingleses quedaron totalmente
sorprendidos por la aparicion de los tanques». Antes del avance algunos
oficiales habfan examinado trabajosamente el terreno en vehiculos a mo-
tor, incluso llevando consigo a los conductores de tanques. Sus «cocinas
de campafa pesadas», como se denominé ostentosamente a los A7V, ha-
bian sido traidas en tren desde retaguardia y descargadas en la oscuridad
de la noche. «La moral era alta, porque por vez primera estabamos avan-
zando contra el enemigon, recordé Volckheim.

Hasta entonces, el avance aleman habia sido imparable. «El panico rei-
naba por todas partes entre el enemigo», observé Vockheim, «que con-
templaba por vez primera la nueva y peligrosa arma alemana». La bruma
era espesa, y la visibilidad no iba mas alla de 30-40 metros. No tardaron en

51J. Foley, p. 181.
52 Combate de Villers Brettoneux basado en citas sacadas de Volckheim: Die Deutsche
Panzertruppe im Weltkriege, Wehrmacht Magazine, N° 22, Noviembre 1938, pp. 24-27.



ROBERT KERSHAW 47

dejar atras a la infanterfa y avanzaron solos torpemente. «Todo lo que
podia discernirse del enemigo en la linea de ataque fue aniquilado», afirmé
Volckheim. Los prisioneros fueron reagrupados por los tanques y envia-
dos a retaguardia cuando la bruma comenzé a clarear. A su izquierda el
grupo de cuatro tanques del OberleutnantSteinhard«repentinamente, vio
tres tanques ingleses, contra los que abrieron fuego de inmediato con su
armamento principal».

La tripulacién del alférez Frank Mitchell a bordo de un Mark IV estaba
sufriendo mucho a causa de los efectos del gas, con sus ojos hinchados y
escocidos, ylas partes expuestas de su piel irritadas e inflamadas. «Un gran
estremecimiento nos recorrié a todosy, escribi6 tiempo después Mitchell.
Cuando mir6 por una tronera:

Alli, a unas trescientas yardas de distancia [unos 275 m]|, avanzaba
un monstruo redondeado, de aspecto rechoncho; detras de él ve-
nfan oleadas de infanterfa, y mas all, a izquierda y derecha, reptaban
otras dos de esas tortugas armadas.

jAsi que por fin nos encontrabamos con nuestros rivales! {Por pri-
mera vez en la historia, se enfrentarfan tanque contra tanquel.

Este fue un encuentro fortuito. Nadie habia previsto o preparado un
combate de tanques contra tanques. Lo que sigui6 fue una extrafia version
del «juego de la gallinita ciega». Tiros de tanteo resonaban a medida que
los tanques avanzaban en zig-zag unos contra otros, rodeando trincheras y
otros obstaculos.

«Por encima del rugido de nuestro motor resonaba el staccato,ra-ta-ta-
ta-ta, de las ametralladorasy, escribié Mitchell, cuando «otro futrioso to-
rrente de balas roci6 nuestra plancha lateral haciendo volar esquirlas con-
tra la tapa del motor. El tanque Jerrynoshabia dedicado una andanada de
balas antiblindaje». Los tanques maniobraron para conseguir posiciones
favorables y dispatraron tiros a distancia durante un perfodo de media hora
antes de que un panzercomandandopor el LeutnantBiltzalcanzara prime-
ro a uno y luego a otro de los tanques hembra britanicos, los cuales se
retiraron. Habiendo sido penetrados eran ahora vulnerables al fuego de
ametralladora. Las poderosas maquinas alemanas avanzaban a casi 13 km/
h, el doble que el mas lento Mark 1V, lo que les permitia ganar con mds
rapidez mejores posiciones de tito o ponerse a cubierto. La posicién de
Mitchell era precaria. Su servidor de Lewis de la parte trasera habia resul-
tado herido por una bala anti-blindaje que habia penetrado la plancha,
mientras que el artillero de su 6 libras, teniendo que servir la pieza solo,
tenfa que apuntar con su ojo izquierdo pues el derecho estaba inflamado
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por el gas. Ambos bandos buscaron instintivamente proteccion en hon-
donadas del terreno. Mientras tanto,

El rugido de nuestro motor, el ruido enervante de nuestras ametra-
lladoras escupiendo fuego sobre la infanterfa boche¥yelatronador
«bumy» de las piezas de 6 libras, todo ello embotellado en aquel es-
trecho espacio, llenaba nuestros oidos de estruendo, mientras que
los humos de la gasolina y de la cordita nos dejaban medio asfixia-

dos.

Siete tanques medios Whippet, esperando vérselas con la infanteria
que se les habfa dicho que estaba en torno a Villers-Bretonneux, se topa-
ron con el Gruppedepanzersqueavanzaba. «Otro vehiculo de combate
aleman vio a siete tanques ligeros aproximarse y consigui6 alcanzar a tres,
mientras que los otros corrieron a ponerse a cubierto», observé con satis-
faccion el LeutnantVolckheim.Esteenfrentamiento fue tan rapido que el
capitan Price, el comandante de los Whippet, se retir6 e informé que su
destacamento habia sido alcanzado por una pieza de campafia. No habia
divisado a los tanques.

Este encuentro entre tanques, como muchos otros que le seguirfan con
el paso del tiempo, fue confuso e impredecible. La diferencia primordial
serfa el ritmo a camara lenta con que se realizé el combate. «Nuestra pro-
pia infanterfa», remarcé Mitchell, «estaba de pie en sus trincheras obser-
vando el duelo con tenso interés, como espectadores en la platea de un
teatro». Se dio cuenta de que nunca podria alcanzar a un blanco movil
mientras «iba arriba y abajo como en un barco en mar tormentoson.

Asum{ un riesgo y detuve el tanque por un momento. La pausa quedd
justificada; un bien dirigido disparo alcanzd la torreta del enemigo, for-
zandole a detenerse. jUn segundo bramido y una nueva nube de humo en
el frontal del tanque indicaron un segundo impacto! Observando con
ojos hinchados a través de su estrecha mirilla, el artillero prorrumpié en
gritos de triunfo que eran ahogados por el ruido del motor. Entonces
volvié a apuntar con gran cuidado y consiguié un tercer impacto™.

Volckheim afirmé que el vehiculo aleman «pudo retirarse por si mis-
mow. Mitchell estaba convencido de que «habia dejado el monstruo fuera

53 Otro de los motes despectivos con que se conocia a los alemanes durante las dos guerras
mundiales. El té rmino «boche» es de origen francé s, aunque tambié n lo empleasen los britd ni-
cos (n. del t.).

54 J. Foley, p. 181-184 y K. Macksey, Tank Versus Tank, p. 34-36.
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de combatel» y procedio a disparar con fuego de ametralladoras a la tripu-
lacién que hufa a medida que iban saliendo. La dificultad de confirmar el
efecto de los impactos iba a caracterizar la futura guerra de tanques. Los
informes de este confuso enfrentamiento no estan claros. Mitchell quedé
en posesion del campo de batalla, pero Vockheim concluyé que «los ale-
manes habian demostrado su superioridad sobre los tanques britinicosy.
La maquina habia sido lanzada contra la maquina, y esto tendrfa conse-
cuencias.

El impacto para ambos bandos fue considerable. Los alemanes se vie-
ron reforzados en la idea de que serfan necesarios tanques para apoyar
operaciones ofensivas, aunque también identificaron la necesidad de dete-
nerse con el fin de disparar con precision sobre sus objetivos, una practica
que darfa sus dividendos en conflictos futuros. El cuartel general del Cuer-
po de Tanques britanico comprendié la necesidad de montar un arma
antitanque en todos los tanques y de desarrollar técnicas de entrenamien-
to en el disparo de precisiéon en movimiento; probablemente era una falsa
conclusién. Se decidi6 que el maximo nimero posible de tanques hembra
recibieran una pieza de 6 libras. En esencia, este encuentro fortuito irfa, a
falta de ninguna otra experiencia, a generar cierta inspiracion para las futu-
ras técnicas del combate blindado, particularmente entre la vanguardia de
los desarrolladores de tanques. Fue, no obstante, eclipsado por la decisiva
ofensiva final contra Alemania y por la cada vez mas cercana inevitabilidad
de un Armisticio.

«El 8 de agosto fue el dia negro del Ejército aleman en la historia de
esta guerray, declaré el general Eric von Ludendorff cuando los ejércitos
aliados avanzaron sobre Amiens. Incluso empleando Mark V'y otros tipos
de tanques mejorados, el Cuerpo de Tanques tuvo dificultades, como ha-
bia ocurrido en Cambrai, para sostener operaciones de tanques al mismo
ritmo e intensidad que la batalla de la infanteria y de la artillerfa. El primer
dia participaron 430 tanques, que quedaron reducidos a 155 al dfa siguien-
te, a 85 al siguiente y a solo 38 al cuarto™. Este pronunciado declive en la
efectividad tenfa mds que ver con las averfas mecanicas, enfermedad y
agotamiento de las tripulaciones que con la accién del enemigo. Las oru-
gas sin suspensién producfan hematomas, marchas fisicamente
demoledoras en los que los hombres eran sacudidos contra motores ar-
dientes mientras tenfan que soportar niveles de ruido estresantes. Los
disefiadores de los tanques habfan descuidado la dimensién humana en
sus diseflos, y el impacto acumulado de este descuido quedaba ahora al
descubierto.

55 J. P. Harris, Men, Ideas and Tanks, p. 185.
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Los tanques eran un arma de penetracién, no de ruptura, y apenas
podian seguir el ritmo de la infanterfa y la artillerfa. Una investigacién
llevada a cabo en agosto de 1918 dictaminé que, con buen tiempo y terre-
no en buen estado, un motor bien cuidado y combates de intensidad not-
mal, «puede esperarse de una tripulacién que opere durante doce horas
tras haber dejado la linea de despliegue». No obstante, las malas condicio-
nes podian reducir sustancialmente ese tiempo. El informe revelaba un
ejemplo tipico:

En la accién del 23 de agosto algunas tripulaciones estaban fisica-
mente enfermas después de dos horas de combates. Esos tanques
habian tenido muy poco rodaje y habfa resultado imposible revisar
los motores. En consecuencia el tubo de escape se habia combado
y las juntas quedaron sueltas, con lo que el tanque se llené de humo
de la gasolina. Tres hombres fueron enviados al hospital, uno de
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ellos en estado ctitico.

En la primavera que sigui6 al Armisticio cuatro tanques tomaron parte
en una parada ceremonial que, a través del puente Hohenzollern, cruzé el
rio Rin y entrd en Colonia. El desfile precedia la ocupacion de Alemania.
Cuatro afios antes solo infanterfa y artilleria alemanas habfan cruzado en
direccion al oeste, y los tanques eran solo cosa de ciencia ficcion. La tec-
nologifa habfa avanzado a velocidad de vértigo en tres breves afios. Queda-
ba por ver si esa nueva tecnologia habia superado la capacidad humana de
seguirle el ritmo en lo referente a la ergonomia de las tripulaciones.

56 Informe de la 5° Brigada de Tanques en Operations with the Australian Corps. 8 Aug —
15 Aug 1918, en respuesta a un cuestionario del Cuerpo de Tanques, Ibid. p. 185.



