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PROLOGO

Sky Men

Acababa de finalizar la Universidad, Sandhurst, y el curso de paracaidis-
mo. Mi boina roja era todavia un trofeo mientras esperaba a que vinieran
a recogerme al vestibulo del aeropuerto de Belfast a finales de la primavera
de 1973. Un vehiculo blindado «Pig»! se detuvo y un colour sergeant’ del
Parachute Regiment extraordinariamente corpulento se bajé y me hizo un
gesto. Su chaleco antibalas hacia que su amplio fisico aparentara el doble de
su tamarfo, y de su cintura colgaba una pistola calibre 45, no reglamentaria,
que tenia todo el aspecto de ser contrabando de guerra. El colour sergeant y el
escolta me miraron de arriba abajo con una curiosidad descarada; el nuevoy
bisofio oficial al mando habia llegado a su primer destino en Irlanda del Nor-
te. «Hola, Sefior», dijo en un apenas inteligible acento de Glasgow. «Deberia
meterse dentro —jaqui son letales hasta con un lapiz!».

El reloj reglamentario que me ofrecieron estaba todavia impregnado de
cartilago y sangre del sergeant major’ que habia volado por los aires la se-
mana anterior. Lo rechacé indicando que no funcionaba, congelado en el
instante exacto en que habia muerto.

Antes de que acabara el mediodia sufri, protegido por un vehiculo, la ex-
plosiéon de un coche bomba. Inmediatamente descubri la soledad del mando
cuando preguntando a uno de mis cabos la mejor manera de acordonar la
zona de la explosion, me respondieron «usted es el jefe, usted dira». Pero in-
cluso cuando daba érdenes a mis soldados para que llevaran a cabo sus tareas,

1 Humber Pig. Vehiculo blindado ligero en servicio en las fuerzas armadas britanicas desde la década de
los cincuenta a los afios noventa.

2 Grado superior al de sargento ordinario, se trata del sargento que, antiguamente, portaba la bandera
en el ejército britanico. Actualmente, segun las tablas de la OTAN, equivale, en el ejército espanol, al
grado de sargento primero.

3 Grado a continuacién del colour sergeant. Equivaldria al grado de brigada en el ejércido espafiol.
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me daba cuenta de que parecia que ejecutaban las instrucciones antes incluso
de que salieran de mi boca. El colour sergeant me tomé bajo su proteccion y se
dedico a ensefiarme pacientemente todas las cosas que nunca me ensefiaron
en Sandhurst y que han permanecido para siempre en mi memoria.

La aceptacién de mi persona por parte de mis hombres fue automatica. Se
daba por hecho, a consecuencia de haber superado la Pre-Parachute Selection
Company -P Company-y de haber saltado en el curso de paracaidismo, que,
por ser oficial, tenia que ser mejor, estar mds en forma, tener mas juicio y ser
un igual a todos ellos en cualquier otro aspecto. Y eran Sky Men, los mejores
soldados del mundo.

A nadie le gustaba saltar en paracaidas, pero todos tenian que hacerlo. La
mayoria de los saltos eran descensos masivos a baja altitud, nocturnos en la
mayor parte de las ocasiones. Los soldados controlaban su mareo vomitando
justo antes de saltar, se limpiaban las caras, sujetaban enormes paracaidas a
los arneses, los enganchaban al cable guia y saltaban. La experiencia creaba
una vinculo intangible, un espiritu paracaidista que trascendia a todos los
hombres con independencia de su graduacion.

Poco después de mi primer servicio operativo en Irlanda del Norte fui en-
viado a Alemania con el solo propdsito de asistir a un curso de intercambio
de paracaidismo con el Bundeswehr*. A pesar de las barreras del idioma la
comunicacidon nunca fue un problema: ser paracaidista se traducia en una
intimacion inmediata. Esta facilidad en las relaciones solucioné numerosas
dificultades cuando tuve que servir como oficial de estado mayor tiempo
después en mi carrera, operando con ejércitos extranjeros en la Primera
Guerra del Golfo y en Bosnia. Los oficiales paracaidistas extranjeros se acer-
caban rapidamente a ofrecer ayuda y a intercambiar experiencias; y luego,
sin mas, a invitar a un completo extrafio a sus hogares.

Saltando con un Fallschirmjdger aleman mi paracaidas sufrié un fallo com-
pleto «Roman candle»®, llamado a veces «la colada», y me salvé en un instante
al accionar mi paracaidas de reserva. La reaccion de mi anfitrién fue ofrecerme
poner la anilla que habia utilizado del de reserva en una placa conmemorativa.
Decliné la oferta pero sentimentalmente conservé la anilla. Durante el transcur-
so de mi carrera tuve la oportunidad de encontrarme paracaidistas de todas las
naciones, desde Europa y América hasta Oriente Medio y Africa. En todos los
lugares donde servi, la hermandad paracaidista constituia un vinculo de unioén.

4 Fuerzas Armadas de la Alemania Occidental.
5 O «bengala», término para referirse, en argot, a cuando un paracaidas no se abre.
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SIERRA LEONA, 10 DE SEPTIEMBRE DE 2010

Los hombres privados de libertad tienden a dormir a ratos. Este era el caso
del mayor Alan Marshall y otros cinco rehenes del Royal Irish Regiment, que
sufrian su décimo séptimo dia de cautividad durante la escalada de la cri-
sis de rehenes en Sierra Leona. Acurrucado en el suelo de cemento de un
edificio destruido, Marshall se dolia de los golpes recibidos. Habia habido
simulacros de ejecucion.

El caradcter paranoico de sus captores, los llamados West Side Boys, apun-
taba a que el siguiente numerito muy bien pudiera ser el ultimo. Sobre el
rumor nocturno de los insectos de la jungla pudo percibir el zum-zum-zum
de palas de helicoptero en la lejania. Si alguna vez habia de llevarse a cabo
un rescate se efectuaria en ese mismo instante, al amanecer. Los rehenes eran
mantenidos juntos en una habitacién del mismo edificio. Instintivamente
Marshall supo que el momento que tanto habian deseado y temido habia
llegado, se incorporé rapidamente y desperté a los otros.

Las Colinas de Occra, el lugar donde permanecian confinados parecia un
paraiso tropical. Estaban rodeados de una frondosa vegetacion verde, de pal-
meras y de arboles de hoja caduca, préximos a una plantacion de aceite de
palmera situada en la pequena aldea de Gberi Bana, a las orillas del Arroyo
Rokel. Este flufa hacia el oeste, hinchado por la estacién hiimeda, desembo-
cando en el fangoso Rio Sierra Leona antes de que éste pasase por Freetown.
Habia humedad, aunque relativamente fresca antes de las primeras luces del
amanecer. Marshall sospechaba que sus probabilidades de sobrevivir eran
escasas. Habia unos 150 milicianos de los West Side Boys en el campamento
y otros 100 en el pequefio asentamiento de Magbenny, situado mas al oeste,
al otro lado del crecido rio de 230 metros de anchura. El britdnico habia
advertido la presencia de un camion Bedford de cuatro toneladas con su
montaje doble de ametralladoras pesadas antiaéreas rusas de 14,5 mm en la
parte trasera, y de «artillados»®, camionetas de traccidn a las cuatro ruedas
armadas también con ametralladoras pesadas. Con pesar, Marshall recorda-
ba que habian dejado una Browning del calibre .50 que iba montada en uno
de sus dos Land Rover capturados.

Los campamentos se daban apoyo mutuo, rodeados en tres de sus lados
por la espesa jungla, demasiado frondosa para que pudiera llevarse a cabo
un asalto por tierra con un gran contingente. Bancos de arena sumergidos
impedian que se pudiera realizar una incursién por el rio, por tanto, sus

6 Se trata de un tipo de vehiculo civil preparado para la guerra. En espafiol reciben el nombre de
«artillados» o «técnicos».
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rescatadores tendrian que llegar desde el aire. Tendrian que pasar a través de
decenas de combatientes antes incluso de que pudieran realizar un intento
de rescate. Solo un golpe rapido dirigido al mismo tiempo contra los dos
campamentos tendria esperanzas de éxito. Era mucho pedir. Se requeririan
tropas especiales para llevar a cabo una mision de este tipo y Marshall pen-
saba que no era probable que el nimero de efectivos necesario para enfren-
tarse a estas fuerzas estuviera disponible en el teatro de operaciones, o que
llegaran sin que se enterasen sus captores. No obstante, el zumbido cada vez
mas proximo insuflaba esperanzas. Ignoraba que equipos de observacién de
cuatro hombres del Special Air Service’ (SAS) tomaban ya posiciones a unos
50 metros del edificio.

Cuatro meses antes los contingentes rebeldes habian estado a punto de
capturar Freetown y las fuerzas de las Naciones Unidas quedaron sumidas
en el caos. La inesperada llegada de los paracaidistas britanicos habia res-
tablecido la situacion pero solo 250 instructores y 70 asesores se quedaron
alli. Milicias como los West Side Boys estaban beneficiandose del vacio de
poder existente, como parecia demostrar la captura de soldados britanicos.
El autodenominado «Brigadier» Foday Kallay de, 24 afos, habia capturado
a 11 soldados britanicos, consintiendo liberar solo a cinco. No calculd bien
que las crisis de rehenes, que apuntaban un fracaso militar y politico, consti-
tuian uno de los pocos tipos de crisis que garantizaban una respuesta de las
tradicionalmente ddciles democracias liberales occidentales. La conducta de
Kallay no podia ser ignorada.

Un rehén fue separado del resto, se trataba de un miembro del Ejército
de Sierra Leona, guia de Marshall, el cabo Musa Bangura. Habiendo ser-
vido junto a algunos de los integrantes de los West Side Boys antes de que
se produjera el ultimo motin del ejército, fue el unico que se percaté de lo
vulnerable que se habia vuelto la patrulla de Marshall cuando se sali6 de la
carretera principal para adentrarse en las Colinas de Occra. «Mientras nos
adentrabamos mas y mas, la tensiéon comenzé a apoderarse de mi y dije que
esta zona estaba infestada de West Side Boys», recordaria. «Si alcanzan a ver-
nos no se lo van a tomar ala ligera». Ciertamente no se lo tomaron y Bangura
fue duramente golpeado, humillado y torturado durante 17 dias. El hecho de
que lo reconocieran le supuso un tratamiento especialmente cruel. Pasaba
la mayor parte del dia en una maloliente letrina de cinco metros cuadrados
cerrada por una trampilla enrejada. Mientras permanecia herido alli dentro

7 Literalmente «Servicio Aéreo Especial» famosa unidad de fuerzas especiales britdnica, creada durante
la IT Guerra Mundial.
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sus torturadores se divertian enormemente orinando ceremoniosamente so-
bre él y arrojandole los contenidos de sus orinales.

Bangura vivia con sus demonios entre el hedor, temiendo la amputacion
de miembros o la muerte como mera cuestion de tiempo. «Pensaban que si
practicaban amputaciones los civiles los apoyarian», dijo después. «Los te-
meran Y, si los temen, entonces no les quedara mas remedio que apoyarlos».
Bangura se encontraba en ese momento fuera del pozo, amarrado junto a la
cabafia de Kallay, cerca de los rehenes britanicos, en la que iba a ser proba-
blemente su dltima noche. También él oyd el zumbido de los helicopteros
que se aproximaban. La esperanza se tefifa de miedo a la hora de ponderar
sus probabilidades de supervivencia.

El origen de los West Side Boys se remonta a 1997, con un grupo de sol-
dados amotinados a los que se unieron criminales, mujeres y nifios soldado
forzados. Vestian ropa deportiva de colores llamativos y estaban bien arma-
dos con SLR britanicos, AK-47, morteros y ametralladoras pesadas. Eran
peligrosos e impredecibles, espoleados emocionalmente por la heroina, la
cocaina y el alcohol. Titulos estrafalarios y nombres exo6ticos como «Savage»
[salvaje], «<Bomb-blast» [estallido] o «Turkish» [turco] ejercian una influen-
cia considerable en las condiciones surrealistas que reinaban en los estados
africanos fallidos, donde el asesinato, la violacidn, la tortura y la mutilacion
estaban a la orden del dia. «Cuando bebia alcohol conseguia un coraje extra
para hacer cualquier cosa que los jefes me dijeran que hiciera», admitia el
«Turco» de 23 afos, un West Side Boy. «Algunos hombres fumaban heroina,
pero yo, yo solo fumaba marihuana, porque estdbamos en guerra». El Bri-
gadier Kallay habia ejecutado recientemente a 27 seguidores desencantados.
La facilidad con la que los britdnicos habian sido secuestrados y el dominio
que habia ejercido en encuentros posteriores llevo a Kallay a mirar a los bri-
tanicos con el mismo desprecio con el que miraba a los inefectivos soldados
de las Naciones Unidas.

La rutina habitual era pasar la tarde consumiendo alcohol y drogas escu-
chando gangster rap® a todo volumen. Algunos vestian prendas femeninas,
incluyendo pelucas. Este travestismo perseguia intimidar a sus enemigos,
ya que un hombre intrépido llevando un vestido o una bata en tonos pas-
tel sobre las prendas del uniforme podria constituir una visién grotesca. La
supersticion de la zona auguraba que los soldados podian «confundir a las
balas del enemigo» si mostraban dos identidades simultaneas. Musa Bangu-

8 Se trata de un tipo de rap violento.
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ra sabia que no le quedaba mucho tiempo de vida y estaba asustado. El zum-
bido de los helicdpteros retumbaba sobre la noche en la jungla, provocando
la espantada de las aves. «El sonido de los motores de los helicopteros seguia
aproximandose», recordaba Bangura, «<mas y mas».

Los dos helicopteros Lynx AH-7 y los tres CH-47 Chinooks se habian re-
unido sobre la desembocadura de Arroyo Rokel, sobrevolando hacia el este
la rapida corriente. Dentro de dos de los Chinooks iba el equivalente a un
escuadron del SAS dividido en escuadras integradas por seis hombres y un
grupo de rescate de rehenes. El tercer Chinook llevaba dos pelotones de la
Compania A, del Parachute Regiment. La fuerza se componia en total de
unos 120 hombres, estando dispuestos unos 60 mas para una segunda olea-
da. Un miembro del SAS compard la aproximacion en doble pinza del asalto
aéreo con el «stiletto»’ de las fuerzas especiales y la «maza» de los paracai-
distas. El primero debia facilitar la precision requerida en la insercién para
rescatar a los rehenes en Gberi Bana, mientras que el segundo aplastaria el
fuego pesado de los oponentes con un asalto aeromoévil en Magbenny. Era
un enfrentamiento desigual con una relacion de fuerzas de 3 a 1 en contra
de los rescatadores. El multiplicador de la fuerza britanica lo constituiria
la capacidad de supresion de fuego de los helicopteros Lynx y la velocidad,
agresividad y conmocién producida por el ataque.

El capitan Danny Matthews, un oficial paracaidista que iba en el tercer
Chinook, no estaba del todo satisfecho. «Dependiamos de actualizaciones
de informes de inteligencia que dejaban bastante que desear en cuanto a la
cantidad potencial de tropas a las que nos enfrentariamos y a la diversidad
de equipo que pudieran tener», recordaria. «Sabia qué era lo realmente im-
portante desde el inicio y estaba muy preocupado», reconoceria el soldado
Julian Sheard, que iba en el mismo helicoptero. «Por supuesto, estas preocu-
pado por tu propia seguridad, pero mas lo estds de no defraudar a tu equi-
po». La edad media de los paracaidistas oscilaba entre los 19 y 20 afios, no
muy distinta de la de los muchachos soldado colocados por las drogas a los
que estaban a punto de atacar.

Sentados unos frente a otros con la tenue luz roja dentro de los Chinooks,
que iban en vuelo rasante, los paracaidistas reflexionaban sobre la accion in-
minente. «No esperaba algo asi tan pronto», recordaria Julian Sheard, de 19
aflos, recluta que acababa de llegar al batallon recién salido de la instruccion.
«En realidad todavia no me habia establecido, ni siquiera habia recibido mi

9 Punal.
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equipo para el curso de saltos». No hubo una seleccion especial para esta mi-
sion. Simplemente se eligié una compania para hacer el trabajo. Eran solda-
dos de elite y se tenian por tales, sin importar lo recientemente que hubieran
llegado. «Si eres lo suficientemente bueno para ingresar en el batallon, eres
lo suficientemente bueno para llevar a cabo una operacion», declararia un
paracaidista veterano. Sheard, al igual que otros, no fue consciente de que
formaba parte de una operacion hasta que les fueron retirados sus teléfonos
moviles en el punto de partida en South Cernay 10 dias antes. El mayor Ma-
tthew Lowe, oficial al mando de la compaiiia, los habia formado anuncian-
doles que no se trataba de unas maniobras sino un despliegue operativo real.

Habian despegado a las 06.15 en plena oscuridad. «Te sientes excitado, la
adrenalina te da un subidon, te diriges al combate», recordaria el capitan
Danny Matthews. El pensamiento comun que invade a todos los soldados
que se encuentran en esta fase es que si se ha de morir, que sea rapido, pero,
por favor, no permitas que me quede paralizado o falle a mis compafieros. El
capitan Liam Cradden, otro paracaidista, admitiria, «puedo decir con segu-
ridad que nunca he estado tan asustado». Esta era una operacion peligrosa
con un resultado incierto. Cradden «estaba muy asustado la noche anterior
durante el despliegue y luego, de nuevo, cuando ves las bajas y las heridas».
El montaje gemelo de ametralladoras pesadas de 14,5 mm en Magbenny
suponia una seria amenaza. «Te sientes muy vulnerable como soldado de
infanteria, deseas salir del helicoptero y saltar a tierra», rememoraria Mat-
thews. «Lo ultimo que deseas es que el helicoptero sea destruido».

Los helicépteros sobrevolaban el cauce del Arroyo Rokel rozando las copas
de los arboles para amortiguar el sonido de su aproximacion. A las 06.35 el
Chinook que llevaba a los paracaidistas se desvid bruscamente a la derecha
para precipitarse al sureste del poblado de Magbenny. Los dos Chinook de
cabeza se lanzaron sobre Gberi Bana. Uno qued¢ estacionario sobre un claro
préximo a la casa de los rehenes mientras el otro aterriz6 en el campo de
futbol a unos 200 metros al norte. Las primeras rafagas de ametralladora y
explosiones de cohetes procedentes de los Lynx rompieron la quietud del
alba en la selva.

Gberi Bana era una aldea dispersa de 27 construcciones desvencijadas, la
mayoria de las cuales se hallaban a una distancia de entre 50 y 100 metros
de la orilla del rio. La esencia del asalto «stiletto» del SAS era la velocidad,
la precision y la violencia. Los combatientes atontados por las drogas y el
alcohol tenian un minuto para distinguir que el zumbido de los helicépteros
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era real y otro minuto para tomar posiciones antes de que los aparatos estu-
vieran sobre ellos. La primera impresién impactante para muchos ocurrié
cuando el chorro de aire del helicdptero arrancé los tejados oxidados de me-
tal corrugado de las chabolas y los arrojé con estrépito sobre sus aturdidos
ocupantes. Musa Bangura fue inmediatamente sepultado bajo los escombros
del tejado derruido del bungalow de Kallay.

El alboroto lo invadié todo mientras los milicianos corrian portando
RPG". Los helicopteros Lynx lanzaban cohetes y ametrallaban los lugares
donde se habian identificado las armas pesadas. El «cabo Sangre», declar6
posteriormente, «nunca habiamos experimentado nada parecido». Vieron
oscuras figuras cayendo entre sombras bajo los helicpteros. Mohamed Ka-
mara, otro West Side Boy, pensé que eran bombas hasta que se dio cuenta
de que eran soldados que bajaban por cuerdas. Estas, colgando, aguantaban
hasta a tres hombres deslizindose con guantes de cuero para frenar la caida.
Cuando llegaron al suelo comenzaron a neutralizar a los combatientes que
pululaban alrededor. El Turco se «sintié mal», lo cual era, precisamente, el
propdsito de los atacantes, pensando «moriré durante esta operacion». Sal-
var sus propias vidas era mas importante que acabar con los rehenes y mu-
chos buscaron la seguridad de la jungla circundante.

«Vimos a los soldados llegando al suelo», describiria el cabo Sangre. «Dis-
paré mi RPG dos veces, pero en ambas ocasiones el helicoptero se balanced y
fallé». Una combinacion de reacciones confusas de los oponentes y la pericia
experta del piloto evitaron la catastrofe. El autodenominado Brigadier Kallay
era consciente de que el juego habia terminado: «Estaba asustado porque sa-
bia que los britanicos habrian traido consigo armas pesadas y refuerzos para
destruirme». Ordend que los rehenes fueran ejecutados y luego se escondio
debajo de su cama.

En dos minutos el ataque «stiletto» habia alcanzado los puntos vitales del
campamento de Kallay. Las escuadras de seis hombres del SAS se desplega-
ron en abanico para dar el golpe de gracia mientras el equipo de rescate de
rehenes se precipitaba sobre la choza. Los ensayos cronometrados habian
puesto de manifiesto la importancia crucial de marcar los momentos preci-
sos de tiempo de cada accion necesarios para alcanzar el objetivo. Los West
Side Boys disponian de unos 60 segundos para reaccionar y el SAS habia
calculado una carrera de 20 segundos para alcanzar el objetivo. Por delante
de ellos los ejecutores corrian para completar su cometido.

10 Siglas de Rocket Propelled Grenade o granada de propulsion a cohete, designacion genérica usada
para referirse a los lanzacohetes portatiles de infanteria.
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La casa de los rehenes habia sido identificada con precision e incluso en
ese momento era cubierta a corta distancia por equipos de observacion
compuestos por 4 hombres, que estaban todavia por delatarse. Se habian in-
filtrado en la jungla circundante cinco dias antes. Cualquier miliciano que
apareciera por las inmediaciones de la choza era eliminado con un par con-
trolado' de fuego, una bala a la cabeza y otra al pecho. Las escuadras de
6 hombres despejaron rapidamente sus zonas asignadas, haciendo frente al
enemigo disparando desde las casas a través de las paredes con municion
perforante. Rapidamente consolidaron el terreno, estableciendo una dispo-
sicién sincronizada de arcos de fuego cruzado planificada con antelacion
para esperar acontecimientos mientras los West Side Boys se reorganizaban
en la selva.

Mientras tanto, los helicopteros Lynx bombardeaban en Magbenny las
localizaciones donde se sospechaba que pudieran estar las armas pesadas,
una hilera de edificios ruinosos en la orilla opuesta del Arroyo Rokel que se
asemejaban a un complejo de instrucciéon abandonado. «Los helicopteros
estaban casi a ras de agua», observaria un asombrado Mohammed Kamara.
«Abrieron fuego una y otra vez hasta que cesaron los disparos». En todas las
operaciones aerotransportadas hay una delgada linea que separa el éxito del
fracaso. Esperar siempre lo inesperado es la maxima del soldado aerotrans-
portado. Cuando el Chinook se cernia sobre su lugar asignado al sureste de
la aldea los primeros paracaidistas saltaron por la rampa de popa y cayeron
en aguas pantanosas que les llegaban hasta los hombros. «Era casi el caos
cuando salimos, la gente estaba sumergida en el agua y no era esto lo que se
esperaba una vez en tierra» recordaria un perplejo capitan Danny Matthews.
«Me asombro en ese momento que nadie se ahogara». Los paracaidistas tu-
vieron que andar con el agua a la altura de cuello y hombros unos 400 metros
para alcanzar la aldea, incluso con el fuego enemigo impactando y silbando
por todos lados. «Parecia hierba», recordaria Julian Sheard. «Saltas, esperan-
do que el suelo esté ahi y entonces nos encontramos sumergidos en aguas
profundas. Tuvimos que avanzar penosamente por el agua lo mas rapido
posible para poder entrar en combate».

Matthew Lowe, el oficial al mando de la compaiia, debia coordinar una
insercion de dos oleadas, apoyandose en otro Chinook para reforzar la pri-
mera insercién. Cada una de las casas habia sido denominada con una letra
del alfabeto radiofénico y su intencién era peinar su configuracion lineal de

11 Un double-tap, o par controlado, es una técnica de fuego que consiste en realizar dos disparos bien
dirigidos al mismo blanco en muy poco espacio de tiempo.
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oeste a este. Su supervision era un factor clave para asegurar el éxito pero
Lowe fue de los primeros en caer, demostrando como pocos planes sobrevi-
ven al momento del comienzo.

«Hubo una gran explosidn, entonces obviamente escuchas los gritos y los
alaridos», recordaria Matthews. «Vi caer al OC" y grité mi nombre». Lowe
estaba gravemente herido por metralla en la parte baja de su pierna y ordené
a Matthews que tomara el mando, encontrara al jefe del peloton de vanguar-
dia y le ordenara seguir avanzando. «Un par de pasos mas adelante descubri
que yacia a la derecha del OC y que también estaba herido». Enfrentarse a lo
inesperado formaba una parte integral del entrenamiento. Matthews alcanzé
al sargento del peloton de cabeza, que pregunt6 «;donde esta mi jefe?». «Le
dije que yo era su jefe. Me respondid: ;donde esta el OC? Y le dije «yo soy el
OC, sigamos avanzando».

El joven Sheard perdi6 al cabo de su seccion y a otro hombre de su escua-
dra de seis poco después de tocar tierra pero «tuve que dejar a los heridos
alli». Tenian que seguir avanzando. «Teniamos que hacer nuestro trabajo»”.
Matthews explicaria, «debia asegurarme de que no ibamos a perder el impul-
so», no obstante, los jefes de seccion luchaban todavia por seguir avanzando.
«Ahi fue donde los jévenes suboficiales sobresalieron y donde empezaron
a ganarse a la gente», recordaria un soldado de la compaiia. «Cuando en-
tramos en la aldea nos encontramos con un nutrido fuego», declararia Ma-
tthews, «muy intenso, aunque bastante impreciso, para ser honesto». Esto
permitié a Matthews comenzar a dirigir el golpe de la «<maza».

Los West Side Boys se defendieron ferozmente a ambos lados del rio, im-
pulsados psicolégicamente en gran medida por el vudu. «Se de hombres que
participaron en una ceremonia de proteccién», explicaria el Turco. «Incluso
yo tuve esa misma ceremonia, me lavaron con medicina nativa». Estaban
convencidos de que el ritual haria que las balas rebotaran como el agua de
lluvia. «Desde ese momento en adelante, las balas no me tocardn nuncav,
pensaba el Turco. Por otra parte, como afirmaba Jason Burke, un veterano
reportero del periédico Observer: «Estos chicos han crecido luchando, ma-
tando y cometiendo atrocidades. Tampoco entienden las reglas. Nadie les
ha dicho nunca que la guerra no es como un video de Rambo, como deben
comportarse los soldados, o cuando estar asustado, asi que, simplemente,
estan alli hasta que revientan».

El término rendicién no era un concepto sencillo para las milicias en Sie-

12 Oficial al mando, del inglés Officer Commanding.
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rra Leona. Los prisioneros eran inevitablemente ejecutados pero no sin antes
ser humillados y torturados. Los West Side Boys contraatacaron.

«Cogimos por sorpresa a numerosos elementos de vanguardia», recorda-
ria Matthews, despejando la aldea de Magbenny. «Estaban desconcertados
por la enorme velocidad, la agresividad y los efectivos, que los desbordaron
con rapidez desde el principio». Las milicias no estaban acostumbradas a un
enemigo tan despiadado como ellos y, al mismo tiempo, altamente movil y
eficiente. El humo se elevaba entre los arboles y la maleza mientras conti-
nuaba un despeje metddico. «Cuando escuché los gritos de los heridos y la
explosion, los alaridos se metian dentro de mi», recordaria Julian Sheard,
«pero tenia que ignorarlos y seguir adelante con la misién». La progresion
habia dejado un rastro de humo, gemidos, ruido sordo de granadas y un
fuego automatico creciente a medida que cada punto de resistencia iba sien-
do eliminado, dejando marcas de bala en las cornisas y en las paredes. Era
dificil ver dentro de las mohosas casas sin ventanas. «Este ha sido el primer
enfrentamiento a tiros en el que las balas venian en mi direccién», recordaria
el cabo Dawes. «Daba miedo».

Treinta minutos después de que se produjeran los ataques un Chinook
despegd de Gberi Bana con los traumatizados rehenes, incluyendo al malhe-
rido Musa Bangura, encontrado bajo el tejado de Kallay. Este fue descubierto
acurrucado todavia bajo su cama. La «maza» en Magbenny necesitaria otras
tres horas de jaleo antes de que todo hubiera terminado. Grupos de prisio-
neros de West Side Boys fueron tumbados boca abajo en filas, entre pilas de
armas capturadas, con sus manos esposadas a sus espaldas. «Numerosos ca-
daveres y gimientes heridos yacian en el suelo», recordaria un West Side Boy.
«Un jefe permanecia de pie mientras su amigo intentaba extraerle un frag-
mento de su hombro». Para las 11.00 los helicépteros habian desaparecido
y las construcciones desiertas recuperaron su habitual humedad de sauna.

El diez por ciento de los Sky Men fueron heridos, resultando uno muerto,
y 27 West Side Boys se contaron entre los fallecidos. Unas dos docenas de
cuerpos fueron vistos flotando corriente abajo del Rokel Creek dias después
del ataque. Se habian quedado perplejos por la violencia y la velocidad del
asalto, emergiendo de la selva unos 300 en los dias siguientes para rendirse
a las Naciones Unidas. Historias sobre el valor de los britanicos, que no se
andaban con chiquitas y devolvian el fuego, comenzaron a circular entre las
milicias. Un suboficial de los West Side que se cambié de bando y recibia
instruccion en el Ejército de Sierra Leona fue preguntado por su instructor
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britanico, «;como encontrasteis al SAS?» Perplejo, replico, «el SAS nos en-
contrd a nosotros».

La Operacion Barras fue el primer asalto aeromovil llevado a cabo por el
Ejército Britanico en el nuevo milenio. Demostré dos capacidades que ya
fueron identificadas en los Sky Men desde sus primeros comienzos a princi-
pios de los afios 30: precision letal y golpe de maza.

Hay una plétora de libros de mesa de café relativos a las fuerzas aerotrans-
portadas, llenos de hazanas, pero pocos sobre esos hombres en si mismos.
Muy pocas historias han intentado destilar la perspectiva humana desde un
punto de vista internacional y contar la historia de los soldados que van a la
guerra terrestre pero que llegan desde el aire. Tratar de compendiar quienes
son estos hombres es el propdsito de este libro.



Capitulo 2

LOS NUEVOS SKY MEN:
FALLSCHIRMJAGER

HOMBRES ESPECIALES PARA UNA TAREA ESPECIAL

En noviembre de 1935, el recién creado Regimiento General Goring, de
unos 1.500 efectivos, se concentrd en el aerédromo de Jiiterbog al sur de Ber-
lin para ejecutar su primera demostracion paracaidista. El enrolamiento fue
extrafo. Estos ex-policias de Berlin-Brandenburgo habian vestido meses an-
tes el uniforme verde distintivo de la Landespolizeigruppe de Berlin, y ahora
desfilaban con el azul de la Luftwaffe. «Nos dijeron que nuestras antiguas
tareas habian terminado, porque para entonces los nazis habian tomado el
poder y estaban reorganizandolo todo, incluyendo la policia», recordaba
Karl Baumer. Quiza era algo confuso, pero la policia estaba acostumbrada de
manera inequivoca a obedecer 6rdenes. ;Qué serd lo préoximo?, se pregunta-
ban. «Nuestros mandos nos dijeron que la Luftwaffe estaba organizando una
unidad de tropas paracaidistas y que nosotros formariamos el primer regi-
miento». Sin saber nada sobre como ser soldados, «estabamos estupefactos»,
comentaba Baumer, pese a haber comenzado ya la instruccion de infanteria.

Este dia iba a constituir el momento de la verdad. Podian optar por presen-
tarse voluntarios para una nueva unidad de elite Fallschirmjager (paracaidis-
ta) o simplemente seguir con la instruccion militar.

El paracaidismo era en realidad para especialistas de circo, pensaban. Di-
ficilmente se podria decir que alguno de los ex-policias reunidos hubiera
volado alguna vez en aeroplano. Con enorme interés fijaron su atencién en el
cielo sobre la solitaria silueta del aparato Junkers W-34. Cuando el ruido del
motor cambid el tono hasta poner al avidn casi en pérdida, Baumer vio: «Al
fin una minudscula figura que emergio6 de él y rapidamente se abrié un para-
caidas. Fue bastante excitante verlo, todo era muy novedoso para nosotros.
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La figura descendi6 en unos instantes pero habia un ligero viento reinante
y una rafaga debié impulsar el paracaidas de improviso, cayendo el hombre
de espalda en el ultimo momento y sufriendo algtin dafio al tocar tierra. Una
ambulancia lo evacué rapidamente».

Solo era la segunda vez que el gefreiter (cabo) demostrador saltaba. Hubo
un silencio incomodo. «jNo era buena cosa que esto sucediera delante de po-
tenciales voluntarios!» reflexiond Baumer. Estall6 entre ellos una mezcla de
nerviosismo, bromas y bravuconeria. «No tenia muchos deseos de conver-
tirme en un paracaidista», admitié6 Baumer, pero acab¢ siendo influenciado
por el atrevimiento de los amigos, la promesa de mas paga y el prestigio
de formar parte de una glamorosa unidad de elite. «Vosotros, muchachos,
tendréis a todas las chicas de Berlin detras vuestra en un abrir y cerrar de
ojos», les aseguraba un teniente reclutador. «Asi que venga, jconvertiros en
paracaidistas y nunca os arrepentiréis!».

En octubre de 1935 la prensa alemana habia informado sobriamente de
los descensos paracaidistas masivos de Kiev. Un periddico advertia; «los es-
fuerzos hechos por la Rusia soviética para entrenar a gran nimero de para-
caidistas y el despliegue propagandistico llevado a cabo para presentar los
saltos paracaidistas como un deporte popular, merecen una seria atencion».
La distension que habia existido secretamente entre la Unidn Soviética y el
ejército aleman desde el Tratado de Rapallo de 1922 se habia evaporado con
la eleccion de Hitler en 1933, siendo reemplazada por una enemistad ideold-
gica. En cualquier caso, entrenar a la juventud y prepararla para la guerra fue
algo fomentado de igual modo tanto por el Komsomol soviético de las juven-
tudes comunistas como por la Hitlerjugend (juventudes hitlerianas) del nue-
vo Tercer Reich. El peridédico ponia de manifiesto que: «La Rusia soviética
pretende poner en tierra no solo tropas sino también espias, principalmente
propagandistas politicos en dreas hostiles de retaguardia» con el objetivo de
minar la capacidad de resistencia.

El general Hermann Goéring era la mano derecha de Hitler, un as ex avia-
dor de la Primera Guerra Mundial y ahora jefe de la Luftwaffe. El 1 de no-
viembre de 1935 transformé a la magnifica fuerza de policia paramilitar
prusiana de Wecke en una formacién de la Luftwaffe y luego en una unidad
paracaidista. En su origen esta fuerza habia sido disefiada para operaciones
antiterroristas y de seguridad interna. Se cred una escuela de paracaidismo
en la base aérea de Stendal-Borstel a unos 100 km al oeste de Berlin. Unos
ochocientos hombres del regimiento de Karl Baumer se prestaron volunta-



Los nuevos Sky Men: Fallschirmjiger 43

rios. Desde el principio se sabia que se requeriria una excepcional forma fisi-
ca para la dura y estresante instruccion paracaidista. Los voluntarios debian
pesar menos de 85 Kg, disfrutar de buena forma fisica y pasar el equivalente
al reconocimiento médico para aviadores. El curso duraria ocho semanas,
con cuatro semanas de entrenamiento paracaidista en tierra e instruccion
de armas tacticas, seguidas de otras cuatro semanas de saltos paracaidistas.
Se harian seis descensos independientes, incluyendo uno en cadena o en
«orden cerrado» y uno nocturno. La instruccion inicial proporcionaria la
base para experimentos futuros. Los alemanes desarrollaron un paracaidas
de apertura automatica que podia abrirse en 45 metros. Se trataba del RZ-1
(Riickenpackung Zwangauslosung Model 1), seguido de los posteriores RZ-
16y 36. «Dependiamos de ese pequefio trozo de cuerda con un gancho en un
extremo y conectado al paracaidas en el otro», manifesté Karl Baumer. «Si
alguna cosa iba mal, estdbamos muertos».

Garantizar la primacia de la Luftwaffe en el entrenamiento tenia sentido
porque el ejército albergd dudas sobre los paracaidistas desde el principio y
la fuerza aérea controlaba los activos funcionales claves para la instruccion.
El escepticismo del ejército sobre la experiencia soviética se basaba en su
apreciacion de que los paracaidistas no tendrian un buen comportamiento
frente a las potentes capacidades antiaéreas que poseian la mayoria de los
ejércitos europeos. Por otra parte, las altamente desarrolladas redes viarias
occidentales implicarian la ejecucion de contramedidas mucho mas rapida-
mente que en las llanuras sin carreteras de Rusia.

El reclutamiento se hizo por oleadas: al principio fueron pioneros discre-
tamente obligados y luego conscriptos voluntarios con los que expandir la
recién creada arma Fallschirmjager de la Luftwaffe. El estatus social y eco-
némico contaba. Con seis millones de desempleados en Alemania a prin-
cipios de los afios 30 y un coste estimado para formar una familia de cinco
miembros de unos 100 Reichmarks al mes, un obrero ganaba 40 marcos y un
capataz quizas 250.

La prestacion por desempleo era de cinco marcos y un capitan del ejército
ganaba 350 marcos. Ofrecer a un policia seguridad para el futuro en la Luf-
twaffe de Goring era por tanto atractivo. Karl Baumer regresé a casa a Berlin,
se vistio con el uniforme azul de la Luftwaffe y «creé¢ un gran alboroto con
mi nuevo atuendo.... mis padres y mi amiga estaban asombrados» y sin duda
aliviados de que los tiempos de incertidumbre pudieran haber finalizado.

Este grupo pionero de voluntarios estaba impregnado de las formas so-
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ciales y autocraticas que caracterizaban a la anterior Alemania del Kaiser.
Vestir uniforme conferia estatus en una nacién extremadamente conscien-
te de sus divisiones jerarquicas y sus valores marciales. Uno respetaba a las
clases altas. Era del todo aceptable que Goring ordenara a un regimiento
completo elegir «a favor o en contra» de permanecer con la unidad. Karl
Lothar Schulz, un enorme ex-policia prusiano, formo a su 15* Compaiiia el
dia de la decision y anuncio: «Sefiores ;desedis hacer todo lo que yo decida
por vosotros?» «jJawohl, Herr Oberleutnant!», gritaron en respuesta. «jBien!
iPorque desde este dia, sois todos Fallschirmjager!», bramé. Muchos eran
nacionalistas. El jager Felix Merreys exclamo: «jSoy alemdn, me siento ale-
mdn y estoy orgulloso de ser un alemdn! Amo a mi familia, amo a mi ciudad,
y amo a mi pais». Habia idealistas: «O1 hablar de las tropas paracaidistas»,
recordaba Karel Weise, un germano-checo, «y como siempre habia sentido
algun interés por las cuestiones aéreas decidi intentar un traslado a la Luf-
twaffe y a los paracaidistas». La conviccion ideoldgica le impelia a unirse
porque «mi corazon, me temo, abrazé el “Nuevo Orden”, como lo hicieron
la mayoria de los que conocia, ya que solo sabiamos lo que nuestros lideres
querian que supiéramos».

«jFallschirmjager!» Eso facilitaba que se mostrara coraje — jpara demos-
trar que uno era todo un hombre!», recordaba el que seria posteriormente el
oficial al mando de la compaiiia, Alkmar von Hove. Una atracciéon mistica
aparejada a bravatas aventureras motivaban a estos hombres, de la misma
manera que a los primeros pioneros paracaidistas. «Si estoy sobre la ladera
de una montana, siempre tengo el sentimiento de que me gustaria saltar de
una vez al valle», confiaba Karl D., de 22 afos, oriundo de Kéarnten. «Ahora
experimentaré tales misiones desde un aeroplano y mostraré de lo que estd
hecho un habitante de Karnten». Muchos del pequefio grupo de elite de 800
hombres que se trasladaron procedentes de la policia de Berlin siguieron
adelante, alcanzando distinguidas hojas de servicios. Diecisiete conseguirian
la Cruz de Caballero posteriormente en la guerra, cuatro llegaron al grado
de general, seis al de coronel y cuatro al de mayor. Siete de estos ex policias
estaban al mando de una division al final de la guerra.

El berlinés Konrad Seibert vio un pdster de las tropas paracaidistas en la
Oficina de Instruccidn de la Juventud Hitleriana y del Servicio Laboral y «<me
impacté como algo diferente», asi que decidio darle una oportunidad. «No
tenia ni idea sobre si podria encontrar el coraje suficiente para saltar desde
un aeroplano, pero pensé que en el peor de los casos podria renunciar». El
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servicio militar obligatorio habia sido introducido en 1935. Sus padres, que
eran unos ricos propietarios de restaurantes, quedaron espantados con su
decision.

Partir para la Wehrmacht, igual que el primer dia de escuela, era celebrado
como un evento familiar. Las maletas se hacian con ropa basica y comida
de las madres, entre sabios consejos de padres y abuelos, que ya habian ex-
perimentado el servicio en la Primera Guerra Mundial. Se hacian pequefios
regalos por parte de los abuelos, hermanos y hermanas y toda la familia iba a
despedirlo desde el andén de la estacion mientras los trenes se llevaban a los
hombres. Martin Poppel ingreso en los paracaidistas creyendo que mediante
esta triquifiuela estaria de servicio solo dos anos en vez de cuatro. Cuando
llegaron a Stendal para el curso de paracaidismo la banda local les dio la
bienvenida con una atroz version de la cancion «Aqui estan todos los pajari-
tos». Sin estar necesariamente fuera de lugar, recordd, «pronto nos conver-
tiriamos en aguilas al fin y al cabo». Los recibieron y marcharon por el pue-
blo en ropas civiles, mientras empezaban a ser conscientes de que formaban
parte de un plan mayor y de que estaban ingresando en una unidad de elite.

Practicamente ninguno de los oficiales que se habian unido a los Falls-
chirmjager durante los primeros aflos habian estado en las Juventudes Hit-
lerianas, porque eran demasiado viejos. A finales de los aflos 30 esto habia
cambiado; en 1938 habia 7,7 millones de muchachos y muchachas en los
movimientos de la Hitlerjugend, membresias que pronto fueron obligato-
rias. La historia alemana y los deportes se convirtieron en las dos asignaturas
mas importantes del colegio, introduciendo el boxeo en la escuela primaria.
Con 16 afos casi todos los muchachos alemanes sabian manejar un rifle,
estaban en una forma fisica magnifica y podian marchar durante horas con
un mapa y una brujula. «En las Juventudes Hitlerianas nos ensefiaban a ser
duros», recordaba Johannes Koppen. «;Qué dijo Hitler sobre como debia
ser un muchacho aleman? Répido como un galgo, resistente como el cuero
y duro como el acero Krupp». «Nadie queria ser un nifilo de mama», re-
memoraba Gilinther Damaske, «asi que cortamos el cordén umbilical». A
las Juventudes Hitlerianas le seguia un periodo de entre seis a doce meses
en el Reichsarbeitdienst (RAD)'. El Fallschirmjager Felix Gaerte odiaba el
servicio en el RAD que, aparte de ayudar a granjeros alemanes y construir
carreteras, proporcionaba entrenamiento paramilitar antes del servicio mi-
litar. «Eramos hostigados y acosados desde las 05:00 de la mafiana hasta las

1 Servicio Aleman de Trabajo.
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19:00 de la tarde con tareas de cuartel y ejercicios en el patio —a menudo
también durante las noches», se quejaba. Lo comparaba a los métodos de
entrenamiento sin sentido empleados durante la instruccion de reclutas en
el Ejército Imperial del Kaiser, «que a menudo llevaba a los jovenes a la des-
esperacion y al suicidio».

A pesar de esta preparacion, dos de cada tres voluntarios no pasaron la
instruccion paracaidista, que combinaba un entrenamiento fisico riguroso
con una instruccion basica de infanteria. La Harte und Ausdauer (dureza y
resistencia) se intercalaba con rutinas gimnasticas para la preparacion del
aterrizaje paracaidista. Largas e implacables marchas eran seguidas de ejer-
cicios nocturnos y simulacros de alerta, concebidos para romper el descanso
nocturno, exigiéndose a los reclutas que formaran preparados para marchar,
vestidos con el uniforme y toda la dotacién, y llevando las armas y todo el
equipo. Martin Poppel tildo esta intensa fase de «increiblemente dura pero
esencialmente necesaria», comentando: «nos ejercitaron tan duramente
desde la mafana a la noche que nunca tuvimos un momento para pensar».
Marchas de cuarenta kilometros sobre un terreno suave y ondulado eran
la guinda para este primer periodo de ocho semanas. Descansar antes de
tiempo o regresar al cuartel era duramente castigado con la orden de seguir
durante otras dos horas. A la altura del kilometro 50, con los hombres apenas
capaces de mantenerse en pie y con ampollas y musculos doloridos, se les or-
denaba continuar dos horas mas para alcanzar los 60 kilémetros. Cualquier
hombre que abandonara estaba fuera del programa. La propia obstinacién
y la agresividad demandada por el proceso era lo tinico que los mantenia en
movimiento. «Esta dureza inhumana tenia el propoésito de probar el limite de
nuestra capacidad», recordd el Jager Felix Merreys, hasta su extremo fisico
y mental. «Una increible furia soldaba nuestra camaraderia», rememoraba,
haciéndolos seguir adelante, «lo que era probablemente también el proposi-
to de esta ardua tarea». «El sudor salva sangre, ese era un axioma que seria
confirmado con posterioridad», reflejaria Poppel afnos después. «Por enton-
ces todavia no lo sabiamos, asi que seguimos adelante despotricando contra
todo y contra todos, contra todo lo que se movia». Semejante entrenamiento
produjo los resultados esperados.

La instruccién paracaidista comenzo con rutinas gimnasticas de toma de
tierra efectuadas sobre colchonetas a lo largo del suelo del hangar. «Primero
venian los ejercicios de tierra», recordaba Karl Heinz Pollmann, «volteretas
hacia delante y hacia atras en el suelo, saltos sobre arena suave desde un
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avidn y finalmente ser arrastrado por la rugosa superficie del patio de ejerci-
cios por un paracaidas impulsado por la corriente de aire producida por una
hélice accionada mediante dos potentes motores»; los llamados «burros sal-
vajes» o aviones sin alas. Las clases relativas al empaquetado del paracaidas
se daban sobre largas mesas de caballete. Los estudiantes se centraban en el
amasijo de seda y cuerdas del paracaidas con el que saltarian al dia siguiente.
Lo que en un principio llevaba medio dia para empaquetar se redujo con la
practica a menos de una hora. El entrenamiento practico llevaba a los estu-
diantes a través de toda la secuencia de un salto en paracaidas. Comenzaba
con saltos desde maquetas de puertas de avidn, y colgando de los arneses
se practicaban ejercicios de vuelo en la posicion del crucificado, haciendo
tomas de tierra mediante volteretas en colchonetas, teniendo que deshacerse
rapidamente de los arneses del paracaidas. Plataformas de 3 metros de alto
se utilizaban durante una hora al dia para que los estudiantes practicaran la
toma de tierra sobre colchonetas llevando todo el equipo.

Se hacian seis saltos de entrenamiento desde aviones de transporte Junkers
Ju-52. Se comenzaba con saltos individuales y se progresaba gradualmente
a saltos en grupo. «Mi primera instruccién fue muy interesante, jhasta que
alcanzamos la parte de saltos desde los Jus!» recordaba Konrad Seibert en
la escuela paracaidista de Stendal. «Nunca me habia montado en un avion,
asi que cuando subimos a bordo de aquel Ju estabamos muy emocionados
porque dudo que los otros hubieran volado también alguna vez». Martin
Poppel recuerda su primer salto con un sol de justicia después de haber sido
retrasado durante una semana por la persistente lluvia. «;Por qué esta todo
tan silencioso de repente?», murmurd, en contraste con la atmésfera de ani-
mada chdchara de la camareta del cuartel la noche antes. «Las bromas y las
tonterias se desvanecieron», recordaba, «y de algiin modo todo el mundo se
vuelve pensativo». El olor del avion y del combustible de aviacion era sufi-
ciente para que se te levantara el estdmago, a lo que ayudaba el arranque de
los motores. Karl Pickert recordaba el ruido de los motores al ralenti al subir
abordo y sentarse. «Estdbamos muy nerviosos pero mostrabamos nuestras
mejores sonrisas». Los vuelos de entrenamiento nunca fueron muy largos,
para maximizar el rendimiento del estudiante. «No ibamos muy lejos, solo
a unos cientos de metros volando en circulo», recordaba Konrad Seibert.
«La tierra parecia estar muy lejos ahi abajo y el viento silbaba a través de la
puerta abiertar.

Doce soldados se sentaban unos enfrente de otros en el reducido espacio
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del fuselaje del Ju-52 con las rodillas tocandose. «Los suboficiales nos mira-
ban sonrientes», recordaba Karl Pickert. «<No podiamos sentarnos bien, ni
podiamos mirar afuera por las ventanillas». A la orden de «Fertig Machen!»
(jPreparados!) los soldados se levantaron y engancharon su cordén estatico
a la barra que habia encima y se volvieron para ponerse de cara a la salida,
la pequena puerta en el lado de babor de la parte trasera del aparato. «Nos
alineabamos, con nuestros estdémagos revueltos», recordaba Konrad Seibert,
que era el tercero de la linea. Quedaban enmudecidos por el efecto del viento
y el ruido de los motores.

«Fertig zum Spring!» (jPreparados para saltar!), era la siguiente orden, que
significaba que todos tenian que avanzar cuando el primer hombre se des-
lizaba hasta la puerta. Se tenia que agachar para adaptarse a las reducidas
dimensiones de la apertura, con las rodillas adelantadas, agarrado a los pa-
samanos que habia a cada lado y la cara temblorosa por efecto del rebufo de
aire sobre su piel. En la puerta abierta Poppel recordaba, «curiosamente mi
ansiedad desaparecid de repente». Estaba listo para saltar desde la puerta con
sus brazos extendidos y los pies recogidos como si estuviera en el borde de
una piscina. El proposito de esta peculiar manera de saltar que desafiaba a la
muerte era despejar completamente el avion sin que se enganchara el largo
cordon estatico.

«Blaaaa....ah!» trond el claxon, la sefial para que el nimero 1 se lanzara de
cabeza. El ex policia Karl Baumer salt6 el numero 2 la primera vez y «deseé
claramente haber sido el ultimo.... Pero rechiné mis dientes y vi al primer
compafiero abandonar la puerta. Quedé petrificado, pero el Feldwebel* me
dio un golpe en la espalda y me grit6 Los! (;Vamos!) y salté al vacio a punto
del desmayo, jo casi! Cerré los ojos mientras el viento me golpeaba, y luego
senti el gran tirén cuando el paracaidas se abri6 y tiré de mi enderezando mi
posicion. Me atrevi a abrir los ojos...».

Konrad Seibert saltd el tercero. El primero sali6 sin inmutarse, seguido de
cerca por el segundo, «y recuerdo su cara —jparecia aterrorizado!» Siebert
sufria un trance involuntario, recibiendo un tortazo del suboficial instruc-
tor de saltos y «saltando de cabeza al vacio de tal manera que me quedé
sin aliento». Abruptamente el ruido del avidn se desvanecié en la distancia.
«Cal durante un segundo o dos, pero el paracaidas se abrio rapidamente y
entonces jestuve en el Cielo! El alivio fue tremendo». El JagerKark Heinz
Pollmann describio lo frenético y atropellado de una tipica salida: «;Fueral

2 Sargento.
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Diez hombres, uno detras de otro, se lanzaron por la puerta. ;Una ultima
bocanada de aire y el espectdculo habia comenzado! El mundo daba vueltas.
Entonces con una aguda sacudida se abria el paracaidas. Me senti en la cima
del mundo. Durante los siguientes 45 segundos permanecimos colgados de
nuestros arneses a medida que la tierra se iba acercando para reencontrarse
con nosotros».

La aspera sacudida era una particular caracteristica de los paracaidas RZ-1
de apertura a baja cota, al tirar el cordén estatico del contenedor tras de una
caida de unos 50 metros. Los descensos iniciales de entrenamiento se hacian
desde 250 metros, bajando progresivamente hasta los 120 metros. El Jager
Feri Fink describia la «conmocién de la apertura como cruelmente dura»,
provocando la sacudida en la parte superior del cuerpo el efecto de arrojar
las piernas hacia arriba. A menudo se producian distensiones musculares,
algo que solo podia evitarse agarrandose fuertemente al arnés del paracai-
das. El descenso entonces proseguia a un ritmo de entre 4,5 y 5,5 metros por
segundo. «El fuerte viento y la marcada oscilacion lo hacia peligroso», de-
claré Flink. «Solo saltadores deportistas y con un fisico de gimnasta podian
afrontar la dureza y las volteretas del aterrizaje sin sufrir dafios».

El problema del paracaidas RZ-1 era la red de sustentacion simple que
suspendia al paracaidista de un solo punto situado sobre sus omoplatos. Esto
dejaba al saltador colgando de frente sin control sobre la direccién salvo por
la oscilacidn violenta de sus extremidades. La posicion de piernas abiertas
que esto suponia (como las dguilas) podia ser peligrosa, al ser necesario que
pies y rodillas estuvieran juntos en el momento de tocar tierra. Se facilitaron
protectores de codo y rodilla para amortiguar los golpes cuando el paracai-
dista intentaba dar una «voltereta de judo» en la direccién en que tocaba
tierra. Los aterrizajes de espaladas y las malas posturas al tocar tierra iban
a causar numerosas lesiones en el futuro. El jefe de compania Fallschirmja-
ger Arnold von Roon comparaba los aterrizajes habituales con saltar desde
un tejado bajo. Siempre habia viento y problemas de oscilacidn, pero de los
100.000 saltos completados por los Fallschirmjiager en 1939, solo el 2 o 3
por ciento resultaron en lesiones. Otro oficial, Alkmar von Hove, opinaba
que era «mas seguro que conducir hoy en dia», poniendo de manifiesto que
cuando cada paracaidista empaquetaba su propio paracaidas, «;quién iba a
cometer un error?»

Comun a todos los descensos paracaidistas es la sensacion de liberacion
y éxtasis de satisfaccion que se siente cuando se toca tierra. «Maravilloso -
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estoy fuera», recordaba Martin Pdppel, y cuando recogia su paracaidas en
tierra, «tengo un fantastico, indescriptible sentimiento de placer, combinado
con otro de orgullo». Konrad Seibert se sintié «terriblemente excitado y en
la cima del mundo», Karl Pickert «sinti6é un tremendo alivio de estar vivo».
Era un cdctel de emociones que incluia bienestar y una oleada de energia que
brotaba como reaccidn a la explosion de adrenalina. En pocas palabras, se
sentian invencibles, una sensacion facilmente trasladable a la accién agresiva
y a una aparentemente infatigable capacidad inicial para el esfuerzo fisico
dinamico. Esto fue la génesis de una considerable capacidad individual para
el combate no apreciada hasta entonces.

El primer salto era emocionante pero también todos los demas. El mie-
do primario de caer si el paracaidas no se abria estaba siempre ahi. «El en-
tusiasmo desaparecia con los saltos siguientes, incluso aunque ninguno de
nosotros estuviera preparado para admitirlo», concluia Jager Rudolf Nass.
«Queriamos ser héroes». En ultimo recurso, como Felix Merreys ponia de
manifiesto, «correspondia a cada hombre en exclusiva decidir si queria saltar
o no». A todos les daban dos opciones: «Los que no saltaban la segunda vez,
podian hacer la maleta. Y asi, al primer salto seguia el viejo adagio Fallschir-
mjdger: “Lanza tu corazon por la escotilla y salta tras éI” ». Seis camaradas de
Merreys no lograron completar el curso paracaidista.

Estos eran indiscutiblemente hombres especiales, pero su potencial com-
pleto de defensa no se podia atisbar sin mas experimentacidn. Los primeros
Fallschirmjager saltaban solo con pistolas y granadas. Luego tenian que en-
contrar el contenedor de armas, lanzado como si fuese una bomba en mitad
del grupo de salto desde la parte inferior de un Junkers 52 y abrirse paso has-
ta él. Las batallas convencionales no se podian ganar con soldados tan ligera-
mente armados, asi que el ejército continud dejandose impresionar poco por
los progresos de la Luftwaffe. Seguia siendo un espectaculo acrobatico. No
habia un concepto tactico que sustentara el despliegue practico de las tropas
paracaidistas. Un velo de secretismo total habia envuelto los progresos rusos
desde que Hitler llegara al poder, y eran ellos los que seguian desarrollan-
do el concepto mediante experimentos. Ironicamente iban a ser los eventos
politicos y diplomaticos de 1936 los que iban a proporcionar el estimulo ne-
cesario para seguir adelante con los progresos en materia aerotransportada.

sENVOLVIMIENTO VERTICAL O ESPECTACULO DE CIRCO?
El piloto de la aerolinea comercial Lufthansa Henke fue desviado a los ae-
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rodromos de Las Palmas y Tetuan en el Norte de Africa. El 26 de julio de
1936 llevd a una delegacidon espafiola de oficiales enviados por el general
Francisco Franco a Berlin para solicitar a Hitler el transporte a Espana de
elementos del Ejército de Africa estacionado en Marruecos. Una rebelion
del ejército habia estallado en Marruecos y como consecuencia se habia des-
encadenado la guerra civil en la Espafia peninsular. Los Nacionales habian
alcanzado un éxito limitado en el centro y norte de Espana. Un golpe dado
en la ciudad surena de Sevilla por el general Queipo de Llano habia posibili-
tado una zona de concentracion potencial para las divisiones® marroquies de
Franco con el objeto de formar una base para futuras operaciones ofensivas.
La Internacional Comunista, una organizacion internacional patrocinada
por la Unién Soviética, acord6 buscar voluntarios y fondos para apoyar la
causa Republicana. Hitler decidié dar apoyo a la solicitud de los Nacionales
de Franco, prometiendo enviar 20 aviones de transporte Junkers Ju-52.

El Flugkapitin Henke vol6 de vuelta a Tetudn, reuniéndose con otros nue-
ve aparatos, que volaron en secreto a las drdenes del Oberleutnant Rudolf
Freiherr von Moreau. El contingente de Moreau habia partido del aeropuer-
to de Tempelhof de Berlin el 31 de julio con 186 voluntarios de la Luftwa-
ffe vistiendo ropas civiles. Fueron enviados por el Secretario de Estado del
Ministerio del Aire Erhard Milch, cuyas palabras de despedida fueron, «es-
toy seguro de que os encargaréis bien de esto». Una y otra vez fueron con-
sideraciones politicas y diplomaticas mas que operacionales las que iban a
proporcionar el acicate para el desarrollo de la futura Luftlande (aerotrans-
portada) alemana durante los ultimos afios treinta. Hubo pocos precedentes
historicos que pudieran proporcionar lecciones. En 1932 Gran Bretafia habia
llevado tropas imperiales por aire desde Egipto para frenar unos disturbios
en Bagdad y en 1935 los rusos habian transportado por etapas en aviéon a una
division desde Moscu a Vladivostok.

El Oberleutnant Moreau tuvo que improvisar desde que comenzd a trans-
portar a la Legion espafiola de Millan Astray desde Tetuan. Carecia de ayu-
das en la navegacion. «No hay mapas», le dijo a sus tripulaciones. «He hecho
algunos calculos en un trozo de papel sobre rutas y tiempo de vuelo desde
Tetuan; aparte de eso, jseguidme y aterrizad donde yo lo haga!». HISMA, un
acronimo de la aerolinea civil Sociedad Hispano-Marroqui de Transportes

3 El autor seguramente se refiera a Banderas de la Legion y de Tabores de Regulares. La division
constituye una unidad muchisimo mayor en efectivos y no era la forma en que estaba organizado el
Ejército de Africa.
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SL*, comenz6 a operar entre Tetuan y Sevilla. Era mezcla de empleados de
Lufthansa y la Luftwaffe, vestian atuendo civil. El robusto acero tubular y el
chasis de aluminio corrugado de los antes aviones de aerolinea Ju-52, con
sus tres motores de 660 caballos de potencia cada uno demostraron ser ex-
cepcionalmente seguros, y una de las pocas células capaces de llevar a cabo
misiones de ese calibre en ese tiempo. Hasta cinco vuelos de una hora de
duracion se hacian cada dia. Los aviones tenian una autonomia de 1.300
kildmetros.

Fue una operacion unica. Muchos integrantes de las tropas marroquies
nunca habian visto un avién antes. El espacio en la cabina para 12 o 14 pa-
sajeros civiles fue ampliado quitando los asientos y logrando meter dentro
hasta 42 soldados, hacinados rodilla con rodilla con los rifles entre los pies.
La municién y el equipo eran almacenados en los compartimentos de equi-
paje. Los vuelos eran cortos y los aparatos tenian que ser regados con agua
tras cada viaje.

Las tripulaciones pronto informaron de que todos los navios de la Armada
Republicana parecian estar al acecho ahi abajo mientras ellos sobrevolaban
el Estrecho de Gibraltar, y el fuego antiaéreo comenzaba a intensificarse. El
crucero de batalla® Jaime I, equipado con baterias antiaéreas y cafiones de
31,5 cm capaces de amenazar el aerédromo de Tetuan, demostrd ser par-
ticularmente problematico y hubo que hacerle frente. Se tuvieron que im-
provisar compartimentos verticales para bombas en dos de los transportes
Junkers y estos, volados por Moreau y Henke, atacaron al navio el 13 de agos-
to. Ironicamente, el oberleutnant Moreau de la Luftwaffe fallo, mientras que
el piloto de aerolinea Henke logré dos impactos con bombas SC250 volando
a través de un intenso fuego antiaéreo a 500 metros de altitud. El Jaime I fue
alcanzando.

El 15 de septiembre® la primera operacion aerotransportada estratégica
de la historia habia terminado. Alrededor de 12.500 soldados, 35 obuses
de campana, 100 ametralladoras pesadas y 134 toneladas de municién fue-
ron transportados a Sevilla. El Ejército de Africa debia salir de esta zona de
concentracion y avanzar hasta la capital, Madrid, desde el sur. El concepto
aire-tierra habia evolucionado desde dejar a simples agentes detras de las li-
neas enemigas a transportar contingentes de ejército a un nivel operacional.

4 Hispano-Marokkanische Transport-Aktiengesellschaft.(HISMA) en aleman.

5 La armada espanola lo habia clasificado como acorazado.

6 El Puente Aéreo continud hasta el mes de noviembre y fue ampliado a aerédromos de Jérez, Cadiz y
Algeciras.



Los nuevos Sky Men: Fallschirmjiger 53

La tecnologia en la evolucién de la batalla puede a veces ir un paso por
delante de las ideas. El Ejército Alemdn admitié mostrar finalmente inte-
rés en las operaciones aerotransportadas cuando formo su primer batallon
de infanteria paracaidista en abril de 1937. Durante las tradicionales ma-
niobras de otoflo en el area de Instruccion de Mecklenberg una compaiiia
de infanteria salt6 para realizar un ejercicio que consistia en el bloqueo de
un desfiladero hasta ser relevados por tropas terrestres. El regimiento de
la Luftwaffe General Goring lanz6 14 escuadras de tropas de sabotaje. «En
aquellos dias no estaba claro como debian ser planeadas las operaciones pa-
racaidistas», recordaba el Oberleutnant J. Paul. Se entrenaban para misiones
de sabotaje como unidades pequefias de incursores. «Asi que aprendimos
a conducir tranvias y locomotoras de vapor, planificando en la practica y
durante los ejercicios tedricos como destruir instalaciones clave de comu-
nicaciones y logisticas». Durante el Anschluss, la ocupacién de Austria por
parte de la Wehrmacht en marzo de 1938, la IV Compaiia del Regimiento
General Goring aterrizé en el aeropuerto de Graz. Tanto la Luftwaffe como
el Heer (Ejército de Tierra) incrementaron sus contingentes pero siguiendo
distintos conceptos tacticos en paralelo. El 1 de abril de 1938 se cre6 el 1°
Batallon del Fallschirmjiager Regiment 1, al mando de uno de sus pioneros,
el Oberstleutnant (Teniente Coronel) Bruno Brauer, mientras que dos meses
mas tarde la compania del Heer fue expandida al tamafo de un batalldn, al
mando del mayor Heidrich. Ambos batallones se fundieron en julio en un
solo regimiento de la Luftwaffe para formar el nucleo de la division prevista,
que estaria al mando del Generalmajor Kurt Student. Esta racionalizacion
implicaba el surgimiento de una tnica Luftlande o concepto de lo aerotrans-
portado bajo los auspicios de la Luftwaffe.

El hauptman (capitan) Heinz Trettner era el oficial de operaciones (Ia)
de la division recién formada. «El envolvimiento vertical», decia, tenia su
origen en el ejemplo de los lanzamientos masivos de paracaidistas rusos de
los afos 30 y en la experiencia alemana de aerotransporte de tropas en los
comienzos de la Guerra Civil espafola. Se debian reconciliar tres opciones
tacticas. ; Debian ser empleadas las nuevas tropas como incursores detras de
las lineas enemigas, como unidades avanzadas en vanguardia de las tropas
terrestres para asegurar los objetivos clave y esperar al subsiguiente enlace,
o debian llevar a cabo «lanzamientos a nivel operacional» independientes?
Student, el nuevo oficial al mando de la divisidn, se mostraba a favor de la
ultima opcion: «las operaciones realizadas por unidades autosuficientes de
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mayor tamafo detras de un frente enemigo fuera del contacto directo con
las tropas terrestres». Esto requeria una division de tres regimientos, uno de
paracaidistas y dos de infanteria aerotransportada. Desde el principio fue
consciente de que para que este tipo de fuerza tuviera éxito por si misma ne-
cesitaria estar formada por soldados en extremo auto-suficientes, adaptables
y agresivos, capaces de mostrar una iniciativa considerable. Los Sky Men
debian ser cuidadosamente seleccionados.

Otra de las causas que precipitd el desarrollo organizativo fue el rapido
deterioro de la situacion politica creada por las aspiraciones alemanas sobre
los Sudetes checos. La pretension de Hitler de incorporar al Reich a sus habi-
tantes de etnia alemana tuvo su climax en la Crisis de Munich en septiembre
de 1938, amenazando con una guerra general en Europa. Hitler habia obser-
vado brevemente a los paracaidistas durante las maniobras de otofio de 1937
en Mecklenburg y, viendo su potencial, habia animado a que siguieran los
trabajos de desarrollo sistematico. El general Student, que estaba encargado
de ello, fue convocado a una reunién a Berlin el 4 de julio. EI Oberstlutnant
Bassenge, que supervisaba la ampliacién de la escuela de paracaidismo en
Stendal, puso en antecedentes a los asistentes: «Para la planeada “liberacién”
de Los Sudetes era necesario doblegar las fortificaciones de la frontera lo
mas rapido posible. La intencion era desplegar un fuerte contingente de tro-
pas aerotransportadas detras de la linea de fortificaciones con el objetivo de
tomarlas desde la retaguardia.... Era una tarea dificil para un bautismo de
fuego, particularmente debido a que la nueva division debia ser levantada en
unas pocas semanas».

No habia suficiente personal con entrenamiento; se disponia de unos 1.200
paracaidistas cualificados en el Unico regimiento Fallschirmjdger, pero no
habia infanteria aerotransportada. El ejército le facilité a Student el 16 Regi-
miento de Infanteria para su instruccion tactica y aérea pero se necesitaba un
tercero. Heinz Trettner, el oficial de operaciones de Student recuerda, «nos
ayudd una idea insolita». Goring cogid el regimiento de ceremonia de las
Sturm Abteilung (SA), el Feldherrenhalle, y lo transfirié sin mas a la Luftwa-
ffe. Bassenge, encargado de arreglar el asunto, observé secamente como los
recién obligados soldados del Feldherrenhalle «estaban mucho mds intere-
sados en todo lo referente a su estatus futuro que en las puras obligaciones
militares». Eran los Camisas Pardas que portaban la masiva parafernalia y las
banderas nazis en los desfiles y concentraciones de Nuremberg. Goring era
su jefe honorario. «Pretendieron tener una doble posicién» en la Luftwaffe,
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recordaba Bassenge. «Serian una unidad activa en la Fuerza Aérea alema-
na con paga fija, derecho a pensidn, insignias y todo lo demas» y seguirian
ademas como una formacién politica del partido. Querian estar en misa y
repicando en tanto se pudieran producir urgencias operacionales.

Las necesitadas unidades aéreas fueron asignadas a la nueva division y des-
pués de un programa de instruccidn acelerado Student declaré que estarian
listas para la accidn el 1 de septiembre de 1938. Denominada 7 Flieger Divi-
sion [72 Division Aérea] para enmascarar su verdadero cometido, la unidad
fue una creacién ad hoc para completar la tarea especifica que habia en mar-
cha, y seria disuelta a su término. Student era consciente de que su futuro,
irobnicamente, dependia de que se abrieran hostilidades con Checoslovaquia.
La misién debia envolver verticalmente la retaguardia de las defensas checas
cerca del arroyo de Goldoppa, para crear una brecha por la que las unidades
terrestres de la Wehrmacht pudieran penetrar en la cuenca Bohemio-Mora-
va. Los criticos del Ejército y la Luftwaffe veian el arriesgado plan con escep-
ticismo; solo un exitoso despliegue podria ganarselos.

Martin Poppel presencio con cierta frustracidn como despegaba el contin-
gente, por estar él todavia en periodo de instruccion. «Unos cientos de Jus, o
aparatos Junkers, debian trasladar a nuestro 1° Regimiento Paracaidista para
efectuar un servicio inmediato en Checoslovaquia», recordo, siendo percep-
tible un notorio descenso del nimero de soldados regulares en el cuartel. «El
hecho de que alos “chicos” no se nos permitiera ir fue la mayor cabronada de
este siglo, solo nos quedaba un mes para finalizar el entrenamiento y enton-
ces hubiéramos estado ahi - jcondenada mierdal», se quejo. Desalentados
vieron marchar a los aviones «con auténtica ira y lagrimas a medida que los
aparatos despegaban y se alejaban en formacién».

Se empled a una quinta columna como apoyo. Las fotografias entregadas
a los pilotos de los Ju-52 que debian aterrizar revelaban hileras de dlamos y
fosos que dificultaban las Zonas de Aterrizaje I y II cerca de Freuden en los
Sudetes. El Oberleutnant von Roon, que después acompaiaria a Student por
estas zonas, recordaba que los arboles habian sido cortados y los fosos relle-
nos «por los granjeros simpatizantes de origen aleman, incluyendo a los te-
rratenientes, organizados por la inteligencia alemana». La politica de apaci-
guamiento diplomadtico del Primer Ministro Britdnico Chamberlain resolvié
la crisis pacificamente, pero Student, con todos sus efectivos preparados, fue
autorizado para que hiciera aterrizar a la primera oleada a modo de ensayo.

Enjambres de aviones de transporte Ju-52 volaban y se estremecian como
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grandes gaviotas con las alas extendidas mientras descendian sobre las aspe-
ras pistas de aterrizaje, los campos y las laderas de los alrededores del Valle
de Freuden. Goring presencié parte de este masivo vuelo cuando 250 apara-
tos dejaron en tierra a 3.000 hombres el 7 de octubre de 1938. Visiblemente
impresionado y excitado, observé a las tropas bajando de los aviones y ale-
jandose rapidamente de las zonas de aterrizaje, llevando muchos de ellos
carretillas cargadas con equipo pesado o con bicicletas. Mientras descendian
uno tras otro, los grandes aviones se precipitaban con sus motores al ralen-
ti, buscando sitios donde aterrizar. Ocasionalmente se posaban por pares,
dejando los motores encendidos mientras se deshacian de su carga antes de
acelerar y despegar otra vez con las revoluciones a tope.

La operacidn, llevada a cabo sin la utilizacion de aerédromos locales, no
tuvo precedentes. Doce aparatos quedaron tan dafiados al aterrizar que tu-
vieron que ser desmontados y transportados en camiones. Bassenge, muy
habituado a presenciar este tipo de actividad, remarco lacénicamente, «esta
demostracion, completamente insignificante, se gané espontaneamente al
comandante en jefe hasta tal punto que haciendo énfasis en la importancia
de este “nuevo método” le dijo a Student que iba a formar un Cuerpo Ae-
rotransportado inmediatamente y le iba a entregar el mando». Poca cosa
de interés siguio al efusivo elogio, pero al menos el futuro de la division de
Student estaba ahora asegurado. Se creé un segundo Fallschirmjager Regi-
ment; se agregd una compania anticarro al 1 Regimiento y se crearon uni-
dades de apoyo para la divisidn. A finales de 1938 se cre6 un mando en la
Luftwaffe para todas las tropas paracaidistas y aerotransportadas, mientras,
el ejército continuaba experimentando con el transporte aéreo a través del 16
Regimiento de Infanteria y la 22 Divisidn de Infanteria. Cuando el resto de
Checoslovaquia fue ocupada seis meses después, el 15 de marzo de 1939, se
enviaron Fallschirmjéger al aeropuerto de Praga.

Para 1939, la 7 Flieger Division, formada y entrenada en secreto, contaba
con 3.200 paracaidistas cualificados y encuadrados en dos regimientos. La
escuela de paracaidismo de Stendal se incrementd hasta 12 companias de
entrenamiento, con 180 instructores paracaidistas capaces de formar a 4.000
paracaidistas al ano. El 20 de abril Hitler los dio a conocer por primera vez
al publico aleman en el desfile que hubo con motivo de su cumpleafios en
Berlin. El Fallschirmjiager Regiment 1 desfild portando sus caracteristicos
cascos y los arneses de sus paracaidas. La muchedumbre rugia enfervorecida
mientras una impresionante falange de soldados portando los rifles con la



Los nuevos Sky Men: Fallschirmjiger 57

bayoneta calada pasaba haciendo el paso de la oca. Esa noche fueron la co-
midilla en los mentideros de Berlin. Los agregados militares que observaban
el desfile tomaron nota, igual que hicieran las sefioras de Berlin. «No tenia
noviar, explicaba el Jager Karl Pickert, «pero puedo decirte que una vez que
tenias algunos de los pasadores e insignias adecuados, te volvias muy popu-
lar entre ellas».

Estos desarrollos proporcionaron un marcado contraste en comparacion
con los de otras fuerzas aerotransportadas de Europa. Los escépticos bri-
tanicos pensaban que el concepto nunca funcionaria, salvo por unas pocas
incursiones, si se les hacia frente con una resuelta oposicion aérea. El mayor
general Wavell, que presencio6 el salto de Kiev, puso de manifiesto que a los
soviéticos les habia llevado mas de una hora y media concentrarse. A duras
penas podia considerarse este esfuerzo de algun valor. Un solitario articulo,
aparecido en el Journal of the Royal United Services Institute durante el vera-
no de 1935, «Ejércitos Alados», escrito por el agregado militar britdnico en
Varsovia, mayor J.T. Godfrey RE, vislumbrd que el modelo ruso podia ser de
alguna relevancia en Oriente Medio, como una posible reserva estratégica
imperial britanica. También habia presenciado desarrollos polacos a peque-
na escala. En 1936 aparecieron carteles por toda Polonia llamando a «;la
Juventud a los Paracaidas!» como ya ocurriera en Rusia con anterioridad.
Se erigieron diecisiete torres paracaidistas en 1939, y en 1938 se form6 una
seccion aerotransportada experimental. Comenzaron a impartirse cursos de
paracaidismo para oficiales y suboficiales, como una actividad encauzada
principalmente a imprimir caracter. Las naciones comenzaron a darse cuen-
ta de que el paracaidismo podia insuflar precisamente la clase de prestigio
marcial que buscaban para sus propias unidades de elite.

En muchos circulos el paracaidismo se veia todavia como un espectaculo
con alguna relevancia militar o como elemento salvavidas para pilotos en
situaciones extremas. La Royal Air Force britdnica esgrimia con sorna que
ningin hombre en su sano juicio estaria dispuesto a abandonar un avién en
perfecto estado. El instructor paracaidista Harry Ward, cansado de las esca-
sas gratificaciones financieras ofrecidas por la RAF, se retir6 en 1929 pero
siguié buscando la excitacion con saltos de exhibicion. Mientras conducia
autobuses en Londres «dio a conocer su numero en algiin que otro salto
de exhibicion», por los que ganaba 10 libras. jEstaba realmente forrado en
aquellos tiempos!, exclamaba. Conducir autobuses de neumaticos macizos,
derrapando de lado a lado hasta Cheapside sobre carreteras mojadas y pe-
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gadizas por el estiércol del trafico hipomévil era mas temible que el dinero
facil que hacia con los saltos de exhibicion. Para 1937 habia realizado 2.000
saltos, principalmente con el paracaidas de Russell Lobe, al que consideraba
superior al modelo de Irvin, que era mas propenso a la oscilacidn.

Ward recordd un incidente de salto sufrido desde una tipica baja cota mi-
litar en la parada aérea de los hospitales britanicos. «Dejé el aparato a 300
metros», recordo, «porque al publico le gustaba ver como salias». Lo que
siguid fue lo tipico para muchos paracaidistas militares:

«Salté a 300 metros, tiré de la anilla a unos 210 metros y la cosa se volvid
del revés. Yo iba cayendo a cierta velocidad, en espiral —y pensé, bueno, si
toco tierra primero con los pies, me voy a matar. Asi que, mirando como la
tierra se acercaba rapidamente hacia mi, me agarré a las cuerdas del para-
caidas y justo cuando estimé que iba a tocar suelo puse mi cuerpo de lado
y amortigiié la fuerte caida con mi nalga y mi hombro. Debido a la fuerza
del impacto estuve inconsciente durante uno o dos minutos, pero definitiva-
mente salvé mi vida haciendo eso. Si hubiera tocado tierra de pie me hubiera
roto la espaldan.

El popular magazin British Picture Post se mofé del arma paracaidista ale-
mana en un articulo de febrero de 1939. «La ultima estratagema del Minis-
terio de Defensa nazi ha sido la organizacion de regimientos paracaidistas,
se podia leer. «Esto es presumiblemente para impresionar a su propio pue-
blo con el destacado valor de sus miembros». El magazin personificaba la
vision oficial britanica, «que no impresiona a ningun estratega o tacticon.
Nigel Tangye, su corresponsal, precisé que la misidn de tales regimientos era
lanzarse detras de las lineas enemigas para hostigar desde la retaguardia: «El
problema para los paracaidistas empezara cuando desciendan flotando y se
conviertan en presas faciles de los rifles de los que estan debajo. Suponiendo
que no haya rifles: tendran grandes dificultades para reunirse en un terreno
hostil. Y luego, suponiendo que logren reunirse, sus actividades se circuns-
cribiran a los limites fijados por la municién que lleven con ellos. Cuando
ésta se haya agotado no tendran otro recurso que rendirse». Semejante ex-
perto estaba por supuesto aludiendo a una Europa que se dirigia claramente
hacia la guerra. «El Ministerio del Aire britanico no pierde el tiempo en tal
actividad ludica», se les aseguraba a los lectores del Picture Post.

En octubre de 1935, los franceses crearon su escuela de entrenamiento pa-
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racaidista en Avignon, siguiendo las instrucciones rusas. Una fuerza experi-
mental de dos compaiiias de Infanterie de I'Air, la 6012 y 6022, fueron forma-
das en abril de 1937. Los italianos, que habian hecho saltar a una seccion en
1927 —antes que los rusos—abrieron una escuela de saltos en Tripoli, Libia,
y otra en Tarquinia, Italia, al afio siguiente. En 1939 la instruccion paracai-
dista en Castel Benito se saldé con 15 muertos y 72 heridos graves antes de
proceder a la disolucion del diezmado 2° Batallon Paracaidista Libio, que fue
completamente reemplazado con voluntarios italianos.

El desfile de los Fallschirmjager en la parada de cumpleaios de Hitler en
1939 provoco una avalancha de informes de los agregados militares. Diez
dias después, el 1 de mayo de 1939, el general George C. Marshall, Jefe del
Estado Mayor norteamericano, reaccioné ordenando a su Jefe del Departa-
mento de Infanteria que hiciera un estudio de la «Infanteria Aérea». El di-
lema consistia en decidir si debian ser incursores o unidades de avanzadilla
lanzadas para capturar objetivos clave por delante del avance de las tropas
terrestres. Se aceptd que tales unidades deberian ser pequenas y ligeramente
equipadas, y que se requeriria «un considerable estado de forma fisica, la uti-
lizacién de paracaidas, conocimientos en demoliciones y ejercicios». A pesar
del detallado estudio, la escasez de aviones de transporte y la baja prioridad
que se adjudicé al proyecto supuso que no se hiciera nada por espacio de 7
meses.

El envolvimiento vertical mas alla de las incursiones era en efecto fanta-
sia hasta que la tecnologia pudiera facilitar el equipo pesado necesario para
apoyar a los paracaidistas. El escepticismo del Ejército Aleman estaba bien
fundado. Se llevaron a cabo experimentos para lanzar cafiones de artilleria
de montafia de 75 mm colgados de un grupo de cinco paracaidas, pero era
frustrante ver que una vez en tierra seguian careciendo de movilidad. Se les
afiadieron perros y caballos pequefios con arneses, pero no se produjo nin-
gun efecto practico. El oficial Fallschirmjidger Arnold von Roon recordaba
que «tratar de calmar a un pony salvaje en el estrecho espacio del comparti-
miento de carga de un Ju-52 requeria buenos nervios y los cuidadores de los
caballos no eran en modo alguno envidiados». En 1937 comenzd a prestarse
seria atencion a los planeadores.

El deporte aleman del vuelo sin motor se habia desarrollado en los pri-
meros afios 20 en una atmdsfera de frustracion nacional respecto de las
limitaciones de aviacién impuestas tras la Primera Guerra Mundial por el
Tratado de Versalles. La gran proliferacion de clubs de planeadores vino en
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parte a través de una instigacion secreta del Reichwehr-Luftwaffe, antes de
que los nazis tomaran el poder en 1933 y comenzaran a organizar clubs con
fines militares. «Primero, ensefiaremos vuelo sin motor, como un deporte, a
todos nuestros jovenes», habia confiado Goring, «luego desarrollaremos la
aviacion comercial. Finalmente, crearemos el esqueleto de una fuerza aérea
militar». Afiadié: «a su debido tiempo las uniremos —y el Imperio Aleman
renacera». Los antiguos Aliados comenzaron a vislumbrar este siniestro in-
tento que perseguia la remilitarizacion después de 1933. En 1936, Goring se
dirigia a 1.000 jovenes tenientes de la Luftwafte en Berlin con estas palabras:
«Vosotros seréis algun dia mi cuerpo de la venganza».

La nueva tecnologia aérea era tan atractiva para los jovenes en los afos
treinta como la tecnologia digital lo es hoy en dia. El régimen Nacional So-
cialista seguia a todas luces manteniendo el paso. «Fuertemente impresiona-
do por la propaganda nazi y espoleado por un poderoso deseo de convertir-
me en piloto, comencé a recopilar y leer todos los articulos de aviacién que
caian en mis manos», recordaba el futuro Fallschirmjdger K. Rabel. Alentado
por la Flieger-Hitlerjugend, el brazo aéreo de las Juventudes Hitlerianas, hizo
20 vuelos en planeador. «Mi entusiasmo alcanzaba cotas jamas sofiadas, la
siguiente mejor cosa después del Cielo!», decia. El deseo de Rabel de con-
vertirse en piloto, a pesar de aprobar los examenes, qued6 truncado. Como
a muchos de los decepcionados aspirantes a piloto de la Luftwaffe, lo ani-
maron a unirse a los paracaidistas. «No tuvieron muchos problemas para
convencerme», exclamo, «sin dudarlo acepté servir en esta unidad de com-
bate». Hubo muchos, por tanto, que ingresaron con experiencia en vuelo de
planeadores.

El entrenamiento en planeadores, como todas las actividades de las Juven-
tudes Hitlerianas, perseguia la «cooperacion en camaraderia» como ponia
de manifiesto Der Adler (El Aguila), uno de los populares magazines de avia-
ciéon que leia Rabel. Grupos de pilotos aprendices de planeador empujaban
sus maquinas hasta las rampas de lanzamiento del popular Valle de Ron o de
las montafas de Wasserkuppe al sureste de Fulda. «Yo estaba interesado en
el vuelo sin motor», declaraba el paracaidista Robert Frettlohr, «y no habia
mejor oportunidad para aprender a planear que con las Juventudes Hitleria-
nas». Lo comparaba con los cadetes de la fuerza aérea en Inglaterra hoy en
dia. Esta instruccidn aérea paramilitar les insufl6 confianza en si mismos, y
tras una docena o asi de lanzamientos, generaba vigor fisico, porque «por la
tarde», como describia un articulo del Der Adler, «jellos son conscientes de
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lo que han hecho!» Los lanzamientos en planeadores requerian un maximo
de energia y trabajo en equipo para lanzar a los pilotos, que una vez en el
aire, tenian que mostrar coraje, coordinacion y destreza para completar con
éxito sus vuelos. «Te hace ser alguien», declard Frettlohr. «No estabas yendo
por ahi como hacen algunos jévenes hoy en dia. Tenias la determinacion de
hacer algo. Tenias tus amigos e ibas por ahi haciendo cosas».

«Alemania persigue dominar el aire, igual que Britania domina las olas’»,
pregonaba el magazin. Las asociaciones alemanas de vuelo sin motor alar-
dearon de tener 50.000 miembros en 1932, con escuelas establecidas en Ros-
siten, Prusia Oriental; Dornberg, cerca de Kassel y Syan en Westerland. Las
Juventudes Hitlerianas estaban creando una reserva futura de soldados del
aire, en un rango que oscilaba desde tripulaciones y pilotos de planeadores
de asalto hasta Fallschirmjdger.

Los planeadores civiles estaban disefiados para volar y buscar sensaciones
dentro del fragil fuselaje, no para llevar carga. Aunque la capacidad parecia
légicamente transferible. El periddico britanico Daily Mail ofrecia una re-
compensa de 1.000 libras en 1931 al primero que sobrevolara en planeador
el Canal de la Mancha en ambos sentidos. Aunque gand la competicién un
alemdn, hubo un gran interés en el vuelo del Barbara Cartland, llamado asi
por la novelista y piloto homoénima, que fue remolcada y llevada al aire por
primera vez por un avioén a motor.

El hecho de que lo soltaran en altura permitia cubrir grandes distancias
sobre la tierra. «Me parecia que era una excelente y barata posibilidad para
el vuelo comercial», recordaba Barbara Cartland. Su hazana propicié el lle-
var correo aéreo desde el aerédromo de Manston a Reading. «Nos elevamos
lentamente», recordaba ella, en un dia perfectamente calmado y soleado. El
piloto que la remolcaba, el oficial de vuelo Wanliss estaba «extremadamente
ansioso» al haberse sugerido que el peso en la cola del planeador podria ha-
cer que se diera la vuelta, pero no lo hizo. En vez de eso: «volamos suavemen-
te a través de las verdes tierras de Inglaterra. Un juego de cricket fue detenido
para saludarnos mientras pasabamos, los golfistas nos miraban desde los es-
pacios abiertos de sus famosos campos de golf, el mundo era muy bonito y
estabamos excitados por lo que estabamos consiguiendo».

El vuelo tuvo éxito y el correo aéreo llego a su destino después de recorrer
160 kilometros en el planeador. El Barbara Cartland también gand una ca-
rrera, dejando atras a un tren expreso de vapor mientras llevaba a un pasaje-

7 Alusion a la famosa cancion britdnica Britannia rules the waves.
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ro desde Londres a Blackpool. «Pienso que ha comenzado una nueva época
en el transporte aéreo», remarcaba el comentarista aleman Herr Kronfield.
El Ministerio del Aire britanico no pensaba lo mismo. Al contrario, el vuelo
sin motor remolcado estaba condenado por ser demasiado peligroso y fue
interrumpido, pero el diamante en bruto de una idea estratégica habia sido
ya sembrado en el Reich.

En 1933 el Instituto de Investigaciéon Rhon-Rossiten Gesellschaft optd por
disefiar y construir un planeador mas grande capaz de llevar un laboratorio
meteoroldgico que pudiera ser operado por cientificos y técnicos. Producian
una variante del patito feo con alas cortas y rechonchas, mas parecido a un
avion de transporte sin motores que a un esbelto planeador deportivo. El
«observatorio volador», como fue denominado, fue utilizado por su capaci-
dad de carga y disefio para descender en la distancia mas que para elevarse
en altura. El general de la Luftwaffe Ernst Udet lo vio en una visita de ins-
peccidn y pudo ver su potencial aplicacion militar. Podia ser un vehiculo de
reaprovisionamiento o un «caballo de Troya», pensd, capaz de dejar en tierra
soldados de incognito detras de las lineas enemigas.

En 1936, tres planeadores lanzados sobre la concentracidn festiva anual del
partido en Nuremberg captaron la atencién de una impresionada audiencia
y provocaron el aplauso espontaneo desde las gradas. Rozando las cabezas
del publico, picaron espectacularmente sobre el recinto de la concentracion
antes de detenerse gentilmente en formacion ante la gran sorpresa suscitada
en el palco de Hitler. Poco después Hitler recibi6 al Profesor Georgie, jefe del
Instituto Aleman de Investigacion de Vuelo sin Motor, al que se le dijo que
encargara a su responsable de construccidon de vuelo Hans Jacobs que viera
si los planeadores podian ser desplegados con un rol militar. «Esta cuestion,
naturalmente, fue una gran sorpresa para mi», confeso Jacobs posteriormen-
te. «Hasta entonces solo habiamos desarrollado varios tipos de planeadores
civiles asi que me era dificil contestar a la cuestion». Comenzd a trabajar
aplicando la tecnologia disponible y después de mucho reflexionar concluyé:
«Un planeador remolcado a una altura de entre 2.000 y 3.000 metros puede,
con un angulo de planeamiento de 18:1%, volar silenciosamente unos 10 ki-
lémetros dentro de territorio enemigo; todo ello en el creptusculo matutino
para que el aparato no pueda ser visto. Con estos datos, la idea basica de
desarrollar un aparato de tales caracteristicas acababa de nacer».

El planeador DEFS de diez plazas salio del periodo de pruebas en 1937. El

8 Coeficiente de planeo. Quiere decir que el aparato avanzara 18 metros por cada metro que desciende
en altura.
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interminable dilema —como llevar equipo pesado junto a los Fallschirmja-
ger —parecia potencialmente resuelto. El «observatorio volador» evoluciono
hasta el llamado «bombardero de esparadrapo». No solamente podia volar
con una carga de mas de una tonelada, ademas podia dejar en tierra a 10 sol-
dados junto con la carga. Por supuesto, el coste de produccion del planeador
DES se basaba en la premisa de que cada aparato no debia exceder del coste
de diez paracaidas.

El potencial de un planeador con estas capacidades fue mantenido en
secreto; ninguno vold nunca en maniobras del ejército. Pero como sucede
frecuentemente con las innovaciones tecnolédgicas, su desarrollo podia ser
bloqueado por la inercia burocratica. El general Hans Jeschonnek, Jefe del
Estado Mayor de Operaciones de la Luftwaffe era partidario, pero le dijo a
un sorprendido Student poco después de que éste tomara el mando de la 7
Flieger Division que «nadie da un duro por el nuevo planeador». Student
ni siquiera sabia que habia un programa secreto de planeadores en marcha.
«Lo mejor que podria pasar es que los tomaras en tu ala personal» le confi6
Jeschonnek, «en otro caso esa maldita cosa permanecera en el limbo». En
lo que a Student concernia esto era mana del Cielo: los planeadores abrian
la posibilidad de realizar operaciones aerotransportadas independientes por
primera vez en la historia. De buena gana se hizo cargo del bombardero de
esparadrapo, que evolucion¢ al planeador de ataque DFS-230. Las preocu-
paciones sobre la inercia burocratica estaban, sin embargo, poco fundadas,
porque la idea de un planeador de ataque desvelada en Nuremberg quedo
grabada indeleblemente en la memoria de Hitler.

«Sucedi6 rapidamente», recordaba el Jager Martin Poppel, ahora miembro
del pelotdn de sefiales del 1 Batallon del Fallschirmjédger Regiment 1. «El 1
de septiembre se dio la alarma: empaquetad las mochilas, preparad los con-
tenedores de armas, resolved vuestros asuntos privados, preparaos». Europa
iba otra vez a la guerra. Después de una serie de crisis la Wehrmacht inva-
dié Polonia. El farol de Hitler lo llamaron los Aliados occidentales, y Gran
Bretafia y Francia declararon la guerra el 3 de septiembre de 1939. Poppel,
presente en un aerédromo operativo en Liegnitz, recordaba: «mientras mas
oiamos sobre los avances de nuestros soldados mas inquietos estdbamos». La
Blitzkrieg alemana o Guerra Relampago, ejecutada a ritmo de panzer signifi-
caba que Poppel y sus camaradas podrian incluso no participar en la guerra
antes de que ésta hubiera terminado. «Eso seria intolerable», reflejo. Se les
previno de que habria un asalto paracaidista a la mafana siguiente. «To-
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dos rebosamos de alegria y nos abrazamos», recordaba, pero cuando llegé
la mafana, «supimos que la operacion habia sido pospuesta porque nuestras
unidades blindadas, nuestros panzer, habian logrado penetrar y se dirigian a
Varsovia, no siendo ya necesarios». El objetivo habia sido Posen. Los aviones
habian sido desarmados y los operadores de radio desalojados. «Era como
para volverse loco», se quejo.

La siguiente alerta vino sin aviso unos dias después, a las 2300 horas. «Todo
fue empaquetado otra vez», recordaba Poppel, «y se limpio6 el cuartel y la en-
fermeria». Un puente en Pulawy, al sureste de Varsovia, debia ser capturado
para cortar la retirada de los polacos. El teniente Arnold von Roon recordaba
«que un batallén Fallschirmjédger estaba ya instalado en sus aviones prepa-
rado para despegar para esta mision», que fue abortada, al igual que otra
mision destinada a reforzar una cabeza de puente del ejército al otro lado del
rio San en Jaroslaw. En su lugar, la unidad de Poppel partié en camion y fue
empleada en la recoleccién de botin militar polaco antes de que los rusos,
que habian entrado en Polonia desde el este, se hicieran cargo de su zona.
Los paracaidistas solo participaron en dos acciones terrestres menores. «La
verdad era», decia Poppel, «que nunca tuvimos la oportunidad de ser héroes
en Polonia», volvimos «al cuartel y a la habitacién 9». La frustracion era total
y reinaba una triste resignacion. «Eramos el As en la manga de la Wehrmacht
alemana», recordaba el decepcionado Poppel, «pero no se nos habia permiti-
do demostrar de lo que éramos capaces en la batalla».

En Londres el mayor J.C.E. Holland, a la cabeza de la Military Intelligence
Research (MIR) sugiri6 a la War Office que quizas deberia crearse una fuerza
paracaidista porque si se necesitaban paracaidistas mas adelante «deberia-
mos saber algo sobre las dificultades técnicas de lanzar hombres y armas».
Holland estaba en ese tiempo investigando la guerra irregular. Como recor-
daba: «la peticidn fue para arriba hasta C.I.9.S llegando al general Ironside, y
volvié con una anotacion de su propio pufio y letra, diciendo: No voy a pedir
a un inglés que haga eso». No hubo ulteriores seguimientos por parte de la
reticente War Office. En cualquier caso, en seis meses Holland tendria toda
la informacion persuasiva que necesitaba.
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