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No hay otro periodo de la Gran Guerra que pueda ser comparado
en interés con su comienzo. La concentración, silenciosa, preparada, de
fuerzas gigantescas, el carácter de incertidumbre de sus movimientos y
posiciones, el número de elementos y de hechos desconocidos e impene-
trables, hicieron de este primer encuentro un drama cuya grandeza difí-
cilmente podrá ser superada…En ningún otro momento de la guerra las
operaciones generales se condujeron en una escala tan basta, la pérdidas
fueron tan terribles, ni tan elevado lo que estaba en juego.

Winston Churchill

Todo en la guerra es sencillo, pero la cosa más sencilla es dífícil. Las
dificultades se acumulan y acaban por producir una especie de fricción
que resulta inconcebible. Los factores absolutos, llamados matemáticos,
no encuentran nunca un fundamento sólido en los cálculos militares.

Carl von Clausewitz
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CAPÍTULO 1

El aparato infernal

Un tranquilo día de domingo

El verano de 1914 fue uno de los más calurosos que se recordaban en
los últimos años en Europa. En la última semana de junio, todos aque-
llos que podían permitírselo se preparaban para disfrutar de las vacacio-
nes estivales, uno de los símbolos del progreso y de las conquistas de los
derechos de los trabajadores en el siglo anterior. Aprovechando el buen
tiempo, la gente paseaba por las grandes arterias de las ciudades, comen-
taba las noticias de la prensa o llenaba los cafés, los teatros y los cines. Un
joven actor británico de origen judío llamado Charles Chaplin acababa
de debutar con el personaje al que siempre estaría unido, un vagabundo
gamberro y melancólico llamado The Tramp (Charlot en varios idiomas).
El mismo presidente de la República francesa, Raymond Poincaré, se
sentaba aquel domingo 28 de junio de 1914 en la tribuna del hipódromo
de Longchamps cuando un secretario le trajo un telegrama. El archidu-
que Francisco Fernando, heredero de la corona de Austro-Hungría, y su
esposa, la condesa Sofía Chotek, habían caído asesinados por las balas de
un grupo de nacionalistas en Sarajevo, la capital de Bosnia. El gobierno
austríaco acusaba a su vecina Serbia de guiar la mano de los asesinos y
amenazaba con movilizar a sus fuerzas, invadir el país e incorporarlo a
los territorios del Imperio. Poincaré fue inmediatamente hasta donde se
encontraba el embajador austro-húngaro y le puso al corriente de las no-
ticias, le expresó sus condolencias y luego siguió viendo tranquilamente
las carreras.

En cambio, el mariscal de campo sir John French adoptó una visión
completamente diferente a la del mandatario francés. Se encontraba en
Dover, de vuelta de una estancia en París, cuando un conocido subió a
su compartimento para comunicarle las alarmantes noticias proceden-
tes de los Balcanes. French, de 62 años, había sido nombrado en 1912
Jefe del Estado Mayor Imperial (CGIS, en la nomenclatura del Ejército
británico). Al año siguiente, justo después de ser ascendido a mariscal
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de campo, French dimitió para mostrar su desacuerdo con las nuevas
leyes de autonomía del Ulster promulgadas por el gabinete liberal. Desde
entonces estaba en dique seco, aunque arropado por su prestigio como
héroe de la guerra contra los bóer y su éxito con las mujeres. Pero perma-
necía en contacto con la actualidad política, y era perfectamente capaz de
darse cuenta de que la gigantesca olla a presión en la que Europa se había
convertido durante la «paz armada» de las alianzas y las tensiones nacio-
nalistas podía estallar en cualquier momento. Desde el mismo instante
en que conoció la noticia del asesinato y de la escalada de tensión entre
austríacos y serbios, French supo que la guerra era inevitable; pertenecía
a la casta militar y los militares, como ningún otro estamento de la so-
ciedad, se habían estado preparando para la guerra durante los últimos
veinte años. Como más tarde escribió en sus recuerdos de la campaña:
«En mi mente, y en vista de mi experiencia previa, se creó un sentimien-
to de malestar en mi interior y una sensación instintiva de que algo malo
estaba a punto de ocurrir. Luego vinieron un par de semanas de aquella
calma que anuncia la tempestad» 1.

Cinco semanas después, los ejércitos alemanes invadieron Bélgica, lo
cual provocó la entrada en guerra de Gran Bretaña. Europa se lanzó a
una larga y agotadora guerra mundial que produciría cambios políticos,
sociales y culturales a una escala que no se había visto en el viejo conti-
nente desde las guerras de la Revolución Francesa. Un solo disparo, de-
trás del que se habían acumulado numerosos factores detonantes, causó
el estallido y provocó la «gran catástrofe fundamental del siglo xx», como
calificó a la Gran Guerra el diplomático e historiador George Kennan.
Todos en el gran balnerario del último verano de Europa hicieron las
maletas y volvieron a sus hogares, disolviendo la civilizada comunidad
internacional durante cuatro largos años. O quizás para siempre.

La Europa dividida

En los años que precedieron a la guerra las alianzas diplomáticas en-
tre las principales potencias dividieron Europa en dos bloques antagó-
nicos. Desde 1907, Rusia, Francia y Gran Bretaña (la Triple Entente) se
enfrentaban a Alemania y Austria-Hungría (las Potencias Centrales). A
su alrededor gravitaban otras potencias menores, mediante alianzas pú-

1 French, pág.1.
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blicas o secretas. Apoyándose en el poder de estas alianzas, la política de
las grandes potencias se hizo cada vez más agresiva, constituyendo un
verdadero aparato infernal en el que la solución militar fue sustituyendo
cada vez con más fuerza a las soluciones diplomáticas. Las cinco grandes
potencias disponían de ejércitos inmensos, de un poder industrial ex-
traordinario y de recursos inimaginables cien años atrás. Estas fueron las
naciones que protagonizaron la crisis de julio de 1914 y las que acabaron
declarándose la guerra.

La unificación de los estados alemanes y sus extraordinarias victo-
rias relámpago sobre los ejércitos austríacos (1866) y franceses (1870) ha-
bían hecho aparecer un nuevo estado en el centro de Europa, el Imperio
Alemán. La Alemania post-1870 desafiaba el equilibrio de poder que se
había mantenido por lo menos desde la derrota de Napoleón en 1815. A
finales del siglo XIX la Alemania guillermina se había convertido en una
potencia industrial de primer orden y en un competidor extraordinario.
En vísperas de la Primera Guerra Mundial su poder nacional superaba
ya al de Francia y Austria-Hungría y podía haber alcanzado en muy poco
tiempo el de Gran Bretaña, que hasta ese momento era el imperio más
poderoso del mundo. En el curso de la vida de un hombre como lord
Reginald Welby, nacido en 1832, el insignificante racimo de estados que
había sido Alemania se había convertido en el Estado más poderoso de
Europa. La cuestión alemana, por encima de cualquier otra cosa, iba
a convertirse en el epicentro de la política mundial durante la primera
mitad del siglo xx, causando extraordinarias convulsiones que han mo-
delado el mundo en el que vivimos.

Se ha acusado a Alemania de llevar a cabo una política imperialista
cada vez más agresiva a partir de 1880, de subvertir el orden mundial y
de dotarse de medios agresivos y de una mentalidad deseosa de usarlos
para conquistar el mundo. Lo cierto es que los métodos alemanes para
hacer valer sus deseos en el mundo no diferían en absoluto de los utiliza-
dos por otras naciones. A comienzos del siglo, Estados Unidos libró una
guerra despiadada en Filipinas en la que murieron alrededor de 750 000
filipinos; en cambio nadie acusó a Estados Unidos de ser un juggernaut
insaciable y peligroso tal como británicos, franceses y rusos insinuaban
cuando Alemania quería hacer valer sus derechos en el mundo.

Durante dos décadas el poderoso canciller alemánOtto von Bismarck
consiguió sostener una política de alianzas que anulaba los intentos de
su rival, la Francia post-1870, por formar una alianza anti-alemana. Su
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objetivo era crear «una situación política global en la que todas las po-
tencias, excepto Francia, nos necesiten y que en virtud de sus relacio-
nes mutuas eviten en lo posible la formación de coaliciones en contra
nuestra»2. Sin embargo, Bismarck tuvo que dimitir en 1890 por su in-
tolerancia hacia la izquierda parlamentaria, pero sus sucesores no fue-
ron tan astutos a la hora de conducir sus relaciones internacionales. El
resultado fue que Alemania se quedó progresivamente aislada en sus
relaciones, enfrentándose a Gran Bretaña por la competición comercial
y naval; a Francia, por las provincias perdidas por esta durante la guerra
de 1870, y a Rusia por el apoyo que Berlín daba a Austria-Hungría en el
tumultuoso trajín de los Balcanes.

El mismo entramado de alianzas parecía haber llegado a un callejón
sin salida. La Realpolitik bismarckiana, basada en cálculos de poder y en
el interés nacional, había favorecido la unificación de Alemania. Pero la
presencia poderosa de Alemania en el centro de Europa, mirando al mis-
mo tiempo hacia el Este, desde Prusia, y hacia el Oeste, desde el Rin, es
decir, en constante peligro de colisionar en uno u otro frente contra sus
rivales, provocó que la Realpolitik se volviera contra sí misma. La práctica
del cálculo desapasionado puede evitar el rearme y las guerras a condi-
ción de que las potencias implicadas en él sean capaces de adaptar sus
relaciones de acuerdo con circunstancias que siempre son cambiantes, o
si los refrena un código de valores compartidos. Pero este no era el caso
en la última década del siglo XIX.

Tarde o temprano, alguna de las cinco principales potencias sentiría
que quedaba fuera de uno de los nodos de seguridad importantes y se
echaría en brazos del otro bando. Y eso es lo que sucedió con Rusia en
1894.

En 1882, Alemania, Austria-Hungría e Italia habían formado la Triple
Alianza. Esta formaba parte de una serie de acuerdos diplomáticos di-
señados por Bismarck para reforzar la seguridad de Alemania en rela-
ción con las demás potencias. Al formar la Triple Alianza, por ejemplo,
Alemania e Italia se comprometían a ayudarse mutuamente contra un
ataque francés, mientras que Italia pactaba su neutralidad ante su rival,
Austria-Hungría, en caso de una guerra con Rusia, disipando así las pre-
ocupaciones austríacas por una guerra en dos frentes. Austria, derrotada
por Prusia en 1866, comenzaba su lento declive y cedía a esta el testigo

2 Cit. enClark,pág.159.
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de «nación germana». Con Rusia como rival tanto en sus fronteras orien-
tales (Polonia y Ucrania) como en los Balcanes, a Viena no le quedaba
otro remedio que asegurarse su alianza con Alemania. Naturalmente, los
alemanes llevaban la voz cantante en esta relación, pero tampoco podían
permitirse el lujo de no disponer de ningún aliado frente a Rusia. A
pesar de que Austria-Hungría era la potencia más débil de las cinco que
lidiaban en Europa, los alemanes decidieron apoyar sus movimientos
ofensivos en los Balcanes y contra Rusia.

El progresivo desapego de Alemania y Rusia iba a propiciar un ex-
traordinario endurecimiento de las relaciones internacionales. En 1887
Bismarck había firmado con Rusia el llamado Tratado de Reaseguro.
Conforme a las clausulas de este tratado, ambas potencias acordaban
mantenerse neutrales en caso de que cualquiera de los dos países se viera
envuelto en una guerra con un tercero, excepto si Alemania atacaba a
Francia o Rusia atacaba a Austria-Hungría. También dejaba las manos
libres a Rusia si esta pretendía extender su influencia hacia el Bósforo
a costa del débil Imperio Otomano. En suma, el Tratado de Reaseguro
permitía a Alemania librar una guerra defensiva contra Francia y man-
tener controladas al mismo tiempo las tensiones en los Balcanes, ya que
los austríacos no se embarcarían en una guerra contra Rusia sin el apoyo
de Berlín. Pero al negarse a renovar el tratado con Rusia, Guillermo II la
condenaba al aislamiento diplomático. Desde las guerras napoleónicas,
Rusia, siempre había temido quedar apartada de la política continental.
Había buscado alternativamente la alianza con la Francia napoleónica en
1807-1809, después contra Napoleón en 1812-1815 y luego como cam-
peona de la reacción antiliberal durante el relativamente pacífico siglo
XIX.

Por tanto, el equilibrio de poder concebido por Bismarck se basaba
en mantener a Rusia satisfecha de su amistad con Alemania. Pero en
1888 Guillermo II subió al trono imperial de Alemania y enseguida im-
primió a las relaciones exteriores de Alemania un talante más agresivo
y errático. Había en Berlín un lobby antibismarckiano que denunciaba
que el Tratado de Reaseguro ataba demasiado a Alemania a una alianza
que no reportaba más que perjuicios. Guillermo se negó a renovar el
Tratado de Reaseguro por otro periodo de tres años. Aunque resulte
escandaloso, el nuevo canciller alemán, Caprivi, confesó que se sentía
incapaz de seguir las intrincadas decisiones de Bismarck y quería que
su política exterior fuese lo más trasparente y sencilla posible. Esto era
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simplemente ridículo, porque una nación como Alemania jamás podría
tener una política internacional sencilla. Los alemanes deseaban también
convencer a Austria-Hungría de la sinceridad de su alianza (sin negociar
en secreto con Rusia) y, además, creían que el Tratado de Reaseguro
sería un obstáculo a su prioridad principal: forjar una alianza con Gran
Bretaña, ya que los rusos amenazaban la hegemonía británica en la India
y el Mediterráneo.

La reacción de San Petersburgo no se hizo esperar y los acuerdos
que durante veinte años habían mantenido a raya las ambiciones rusas
y las turbulencias balcánicas saltaron en pedazos. El que Alemania se
apoyara en Austria-Hungría fue interpretado por Rusia como una nueva
predisposición de apoyar el aventurerismo austríaco en los Balcanes. El
acercamiento de Berlín y Londres también ayudó a conducir a Rusia
a un entendimiento con Francia. Después de varios contactos, Francia
y Rusia suscribieron en 1894 un acuerdo defensivo orientado a contra-
rrestar la hegemonía germano-austríaca en Europa Central. El acuerdo
franco-ruso unía a una República «atea» con la principal autocracia de
Europa oriental, demostrando la increíble fluidez de las relaciones inter-
nacionales que habían roto los diques del equilibrio de 1815. La alianza
franco-rusa especificaba en una convención militar que, en caso de que
una tercera potencia atacara a alguno de los dos aliados, la otra estaría
obligada a declararle la guerra. Este factor sería crucial para desencade-
nar la guerra en agosto de 1914.

El tratado franco-ruso de 1894 fue uno de los acuerdos diplomáticos
más decisivos de la historia diplomática moderna, solo comparable al
pacto germano-soviético de 1939. Alemania se enfrentaba a partir de
ahora a la posibilidad de una guerra en dos frentes, lo cual acabaría con-
dicionando sus futuros planes de guerra. Después de un primer acer-
camiento, Gran Bretaña, Francia y Rusia llegaron a una serie de acuer-
dos de colaboración que culminarían con la firma en 1907 de la Triple
Entente (incluyendo un Convenio Naval Anglo-Ruso), que a partir de
ese momento se convierte en la antagonista de la Triple Alianza (renova-
da ese mismo año por sus tres miembros).

Así, en un período de cuarenta años, entre 1874 y 1909, Europa había
quedado definitivamente dividida en dos bloques de alianzas que pare-
cían conducir a sus miembros, reforzados y confiados en el apoyo de sus
aliados, a adoptar una política cada vez más agresiva con sus rivales. Más
grave aún, ataban a sus gobiernos a una actitud unívoca. Tal como Sergei
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Sazonov, ministro ruso de Asuntos Exteriores, le dijo al Zar en julio
de 1914, si Rusia no apoyaba a Francia en aquellos momentos cruciales,
existía el peligro de que no pudiera conservarla como aliada contra las
Potencias Centrales. El soldado ruso, pues, debía morir por una ciudad
de Alsacia, aunque no tuviera la más mínima posibilidad de visitarla en
su vida. Francia se veía igualmente obligada a secundar a Rusia en el
duelo que libraba en los Balcanes contra Austria-Hungría, aunque no
tuviera ningún interés, ni territorial ni económico, en luchar contra los
austríacos.

Cuando el mecanismo de las alianzas se pusiera en marcha en julio
de 1914, arrastraría a toda Europa a la catástrofe. Durante un tiempo,
sin embargo, parecía que la división de Europa en dos bloques antagóni-
cos parecía asegurar la paz mediante la contención. Sencillamente, nadie
quería arriesgarse a llevar al continente a una guerra. Siempre acababa
encontrándose una vía de escape para salir del atolladero. Dos de las
crisis más graves de la primera década del siglo, la de 1908, provocada
por la anexión de Bosnia al Imperio Austrohúngaro, y la que enfrentó a
franceses y británicos por una parte y alemanes por la otra en Marruecos
en 1911, habían podido superarse gracias a las conversaciones diplomáti-
cas. Tampoco la guerra de los Balcanes (1912-1913) en la que el imperio
otomano, considerado el «anciano enfermo de Europa», había perdido
la mayor parte de sus posesiones europeas a manos de Bulgaria, Serbia,
Grecia y Montenegro había pasado de ser una «guerra local».

Haciéndose eco de ese optimismo, el escritor austríaco Stefan Zweig
escribió en su obra El mundo de ayer que durante aquellos días del verano
de 1914 «se podía observar cómo se oscurecían, aunque solo por unos
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa» cuando leían en los
titulares la escalada de amenazas que se cruzaban entre las cancillerías
europeas como si de una competición deportiva se tratara. No obstante,
la preocupación duraba poco y Zweig admitía que aquellos conflictos
diplomáticos, que eran conocidos desde hacía años «siempre se resolvían
en el último momento, antes de que las cosas fueran de mal en peor.
¿Por qué no en esta ocasión también? Me parecía de lo más absurdo que,
mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de
la hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la re-
yerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo».

Al igual que Zweig, la mayor parte de los observadores compartían la
opinión de que el poder devastador de los ejércitos ya bastaba para que



20

fuera impensable una guerra que a buen seguro acabaría con la civili-
zación. Efectivamente, el poder destructivo de los ejércitos era terrible,
pero eso no detuvo la escalada en julio de 1914, sino que más bien la
precipitó, cuando las necesidades estratégicas se impusieron sobre la cor-
dura de la diplomacia. Para entenderlo, debemos ahora explicar, aunque
de forma esquemática, cuáles eran las características de la nueva guerra
de comienzos del siglo xx y los planes de guerra de los dos ejércitos que
iban a enfrentarse en Francia en agosto de 1914.




