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No hay otro periodo de la Gran Guerra que pueda ser comparado
en interés con su comienzo. La concentracion, silenciosa, preparada, de
fuerzas gigantescas, el caracter de incertidumbre de sus movimientos y
posiciones, el nimero de elementos y de hechos desconocidos e impene-
trables, hicieron de este primer encuentro un drama cuya grandeza difi-
cilmente podra ser superada... En ningtn otro momento de la guerra las
operaciones generales se condujeron en una escala tan basta, la pérdidas
fueron tan terribles, ni tan elevado lo que estaba en juego.

Winston Churchill

Todo en la guerra es sencillo, pero la cosa mas sencilla es dificil. Las
dificultades se acumulan y acaban por producir una especie de friccién
que resulta inconcebible. Los factores absolutos, llamados matematicos,
no encuentran nunca un fundamento solido en los calculos militares.

Carl von Clausewitz
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CAPITULO 1
El aparato infernal

Un tranquilo dia de domingo

El verano de 1914 fue uno de los mas calurosos que se recordaban en
los ultimos anos en Europa. En la ultima semana de junio, todos aque-
llos que podian permitirselo se preparaban para disfrutar de las vacacio-
nes estivales, uno de los simbolos del progreso y de las conquistas de los
derechos de los trabajadores en el siglo anterior. Aprovechando el buen
tiempo, la gente paseaba por las grandes arterias de las ciudades, comen-
taba las noticias de la prensa o llenabalos cafés, los teatros y los cines. Un
joven actor britanico de origen judio llamado Charles Chaplin acababa
de debutar con el personaje al que siempre estaria unido, un vagabundo
gamberro y melancdlico llamado The Tramp (Charlot en varios idiomas).
El mismo presidente de la Republica francesa, Raymond Poincaré, se
sentaba aquel domingo 28 de junio de 1914 en la tribuna del hipé6dromo
de Longchamps cuando un secretario le trajo un telegrama. El archidu-
que Francisco Fernando, heredero de la corona de Austro-Hungrfa, y su
esposa, la condesa Soffa Chotek, habfan caido asesinados por las balas de
un grupo de nacionalistas en Sarajevo, la capital de Bosnia. El gobierno
austriaco acusaba a su vecina Serbia de guiar la mano de los asesinos y
amenazaba con movilizar a sus fuerzas, invadir el pafs e incorporarlo a
los territorios del Imperio. Poincaré fue inmediatamente hasta donde se
encontraba el embajador austro-hingaro y le puso al corriente de las no-
ticias, le expresé sus condolencias y luego sigui6 viendo tranquilamente
las carreras.

En cambio, el mariscal de campo sir John French adopté una vision
completamente diferente a la del mandatario francés. Se encontraba en
Dover, de vuelta de una estancia en Paris, cuando un conocido subio a
su compartimento para comunicarle las alarmantes noticias proceden-
tes de los Balcanes. French, de 62 afios, habia sido nombrado en 1912
Jefe del Estado Mayor Imperial (CGIS, en la nomenclatura del Ejército
britanico). Al afio siguiente, justo después de ser ascendido a mariscal
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de campo, French dimitié para mostrar su desacuerdo con las nuevas
leyes de autonomfia del Ulster promulgadas por el gabinete liberal. Desde
entonces estaba en dique seco, aunque arropado por su prestigio como
héroe dela guerra contra los béer y su éxito con las mujeres. Pero perma-
necia en contacto con la actualidad politica, y era perfectamente capaz de
darse cuenta de que la gigantesca olla a presion en la que Europa se habia
convertido durante la «paz armada» de las alianzas y las tensiones nacio-
nalistas podia estallar en cualquier momento. Desde el mismo instante
en que conocid6 la noticia del asesinato y de la escalada de tension entre
austriacos y serbios, French supo que la guerra era inevitable; pertenecia
a la casta militar y los militares, como ningtn otro estamento de la so-
ciedad, se habian estado preparando para la guerra durante los ultimos
veinte afios. Como mas tarde escribié en sus recuerdos de la campafia:
«En mi mente, y en vista de mi experiencia previa, se creé un sentimien-
to de malestar en mi interior y una sensacion instintiva de que algo malo
estaba a punto de ocurrir. Luego vinieron un par de semanas de aquella
calma que anuncia la tempestad» .

Cinco semanas después, los ejércitos alemanes invadieron Bélgica, lo
cual provoco la entrada en guerra de Gran Bretafa. Europa se lanzé a
una larga y agotadora guerra mundial que produciria cambios politicos,
sociales y culturales a una escala que no se habia visto en el viejo conti-
nente desde las guerras de la Revolucién Francesa. Un solo disparo, de-
tras del que se habfan acumulado numerosos factores detonantes, causo
el estallido y provocé la «gran catastrofe fundamental del siglo xx», como
calificé a la Gran Guerra el diplomatico e historiador George Kennan.
Todos en el gran balnerario del dltimo verano de Europa hicieron las
maletas y volvieron a sus hogares, disolviendo la civilizada comunidad
internacional durante cuatro largos afios. O quizas para siempre.

La Europa dividida

En los afios que precedieron a la guerra las alianzas diplomaticas en-
tre las principales potencias dividieron Europa en dos bloques antago-
nicos. Desde 1907, Rusia, Francia y Gran Bretafia (la Triple Entente) se
enfrentaban a Alemania y Austria-Hungria (las Potencias Centrales). A
su alrededor gravitaban otras potencias menores, mediante alianzas pu-

1 French, pag.l.
14



blicas o secretas. Apoyandose en el poder de estas alianzas, la politica de
las grandes potencias se hizo cada vez mas agresiva, constituyendo un
verdadero aparato infernal en el que la solucién militar fue sustituyendo
cada vez con mas fuerza a las soluciones diplomaticas. Las cinco grandes
potencias disponfan de ejércitos inmensos, de un poder industrial ex-
traordinario y de recursos inimaginables cien afios atras. Estas fueron las
naciones que protagonizaron la crisis de julio de 1914 y las que acabaron
declarandose la guerra.

La unificacién de los estados alemanes y sus extraordinarias victo-
rias relampago sobre los ejércitos austriacos (18606) y franceses (1870) ha-
bian hecho aparecer un nuevo estado en el centro de Europa, el Imperio
Aleman. La Alemania post-1870 desafiaba el equilibrio de poder que se
habfa mantenido por lo menos desde la derrota de Napoleon en 1815. A
finales del siglo x1x la Alemania guillermina se habfa convertido en una
potencia industrial de primer orden y en un competidor extraordinario.
En visperas de la Primera Guerra Mundial su poder nacional superaba
ya al de Francia y Austria-Hungria y podia haber alcanzado en muy poco
tiempo el de Gran Bretafa, que hasta ese momento era el imperio mas
poderoso del mundo. En el curso de la vida de un hombre como lord
Reginald Welby, nacido en 1832, el insignificante racimo de estados que
habfa sido Alemania se habia convertido en el Estado mas poderoso de
Europa. La cuestién alemana, por encima de cualquier otra cosa, iba
a convertirse en el epicentro de la politica mundial durante la primera
mitad del siglo xx, causando extraordinarias convulsiones que han mo-
delado el mundo en el que vivimos.

Se ha acusado a Alemania de llevar a cabo una politica imperialista
cada vez mas agresiva a partir de 1880, de subvertir el orden mundial y
de dotarse de medios agresivos y de una mentalidad deseosa de usarlos
para conquistar el mundo. Lo cierto es que los métodos alemanes para
hacer valer sus deseos en el mundo no diferian en absoluto de los utiliza-
dos por otras naciones. A comienzos del siglo, Estados Unidos libré una
guerra despiadada en Filipinas en la que murieron alrededor de 750 000
filipinos; en cambio nadie acus6 a Estados Unidos de ser un juggernant
insaciable y peligroso tal como britanicos, franceses y rusos insinuaban
cuando Alemania queria hacer valer sus derechos en el mundo.

Durante dos décadas el poderoso canciller aleman Otto von Bismarck
consiguid sostener una politica de alianzas que anulaba los intentos de
su rival, la Francia post-1870, por formar una alianza anti-alemana. Su
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objetivo era crear «una situacion politica global en la que todas las po-
tencias, excepto Francia, nos necesiten y que en virtud de sus relacio-
nes mutuas eviten en lo posible la formacién de coaliciones en contra
nuestra»’. Sin embargo, Bismarck tuvo que dimitir en 1890 por su in-
tolerancia hacia la izquierda parlamentaria, pero sus sucesores no fue-
ron tan astutos a la hora de conducir sus relaciones internacionales. El
resultado fue que Alemania se quedd progresivamente aislada en sus
relaciones, enfrentindose a Gran Bretafa por la competiciéon comercial
y naval; a Francia, por las provincias perdidas por esta durante la guerra
de 1870, y a Rusia por el apoyo que Berlin daba a Austria-Hungrfa en el
tumultuoso trajin de los Balcanes.

El mismo entramado de alianzas parecia haber llegado a un callejon
sin salida. La Realpolitif bismarckiana, basada en calculos de poder y en
el interés nacional, habia favorecido la unificacion de Alemania. Pero la
presencia poderosa de Alemania en el centro de Europa, mirando al mis-
mo tiempo hacia el Este, desde Prusia, y hacia el Oeste, desde el Rin, es
decir, en constante peligro de colisionar en uno u otro frente contra sus
rivales, provoco que la Realpolitik se volviera contra si misma. La practica
del calculo desapasionado puede evitar el rearme y las guerras a condi-
cién de que las potencias implicadas en ¢l sean capaces de adaptar sus
relaciones de acuerdo con circunstancias que siempre son cambiantes, o
si los refrena un coédigo de valores compartidos. Pero este no era el caso
en la ultima década del siglo xi1x.

Tarde o temprano, alguna de las cinco principales potencias sentiria
que quedaba fuera de uno de los nodos de seguridad importantes y se
echarfa en brazos del otro bando. Y eso es lo que sucedi6é con Rusia en
1894.

En 1882, Alemania, Austria-Hungtfa e Italia habian formado la Triple
Alianza. Esta formaba parte de una serie de acuerdos diplomaticos di-
seflados por Bismarck para reforzar la seguridad de Alemania en rela-
cién con las demas potencias. Al formar la Triple Alianza, por ejemplo,
Alemania e Italia se comprometian a ayudarse mutuamente contra un
ataque francés, mientras que Italia pactaba su neutralidad ante su rival,
Austria-Hungria, en caso de una guerra con Rusia, disipando asf las pre-
ocupaciones austriacas por una guerra en dos frentes. Austria, derrotada
por Prusia en 1866, comenzaba su lento declive y cedia a esta el testigo

2 Cit. en Clark, pag. 159.
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de «nacién germanar. Con Rusia como rival tanto en sus fronteras orien-
tales (Polonia y Ucrania) como en los Balcanes, a Viena no le quedaba
otro remedio que asegurarse su alianza con Alemania. Naturalmente, los
alemanes llevaban la voz cantante en esta relacioén, pero tampoco podian
permitirse el lujo de no disponer de ningun aliado frente a Rusia. A
pesar de que Austria-Hungria era la potencia mas débil de las cinco que
lidiaban en Europa, los alemanes decidieron apoyar sus movimientos
ofensivos en los Balcanes y contra Rusia.

El progresivo desapego de Alemania y Rusia iba a propiciar un ex-
traordinario endurecimiento de las relaciones internacionales. En 1887
Bismarck habia firmado con Rusia el llamado Tratado de Reaseguro.
Conforme a las clausulas de este tratado, ambas potencias acordaban
mantenerse neutrales en caso de que cualquiera de los dos paises se viera
envuelto en una guerra con un tercero, excepto si Alemania atacaba a
Francia o Rusia atacaba a Austria-Hungria. También dejaba las manos
libres a Rusia si esta pretendia extender su influencia hacia el Bésforo
a costa del débil Imperio Otomano. En suma, el Tratado de Reaseguro
permitia a Alemania librar una guerra defensiva contra Francia y man-
tener controladas al mismo tiempo las tensiones en los Balcanes, ya que
los austriacos no se embarcarfan en una guerra contra Rusia sin el apoyo
de Berlin. Pero al negarse a renovar el tratado con Rusia, Guillermo II la
condenaba al aislamiento diplomatico. Desde las guerras napoleonicas,
Rusia, siempre habia temido quedar apartada de la politica continental.
Habia buscado alternativamente la alianza con la Francia napolednica en
1807-1809, después contra Napoledén en 1812-1815 y luego como cam-
peona de la reaccién antiliberal durante el relativamente pacifico siglo
XIX.

Por tanto, el equilibrio de poder concebido por Bismarck se basaba
en mantener a Rusia satisfecha de su amistad con Alemania. Pero en
1888 Guillermo II subi6 al trono imperial de Alemania y enseguida im-
primi6 a las relaciones exteriores de Alemania un talante mas agresivo
y erratico. Habfa en Berlin un lobby antibismarckiano que denunciaba
que el Tratado de Reaseguro ataba demasiado a Alemania a una alianza
que no reportaba mas que perjuicios. Guillermo se negé a renovar el
Tratado de Reaseguro por otro periodo de tres afios. Aunque resulte
escandaloso, el nuevo canciller aleman, Caprivi, confesé que se sentia
incapaz de seguir las intrincadas decisiones de Bismarck y queria que
su politica exterior fuese lo mas trasparente y sencilla posible. Esto era
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simplemente ridiculo, porque una nacién como Alemania jamas podria
tener una politica internacional sencilla. Los alemanes deseaban también
convencer a Austria-Hungria de la sinceridad de su alianza (sin negociar
en secreto con Rusia) y, ademas, crefan que el Tratado de Reaseguro
serfa un obstaculo a su prioridad principal: forjar una alianza con Gran
Bretafia, ya que los rusos amenazaban la hegemonia britanica en la India
y el Mediterraneo.

La reaccion de San Petersburgo no se hizo esperar y los acuerdos
que durante veinte afios habfan mantenido a raya las ambiciones rusas
y las turbulencias balcanicas saltaron en pedazos. El que Alemania se
apoyara en Austria-Hungrfa fue interpretado por Rusia como una nueva
predisposicion de apoyar el aventurerismo austriaco en los Balcanes. El
acercamiento de Berlin y Londres también ayud6 a conducir a Rusia
a un entendimiento con Francia. Después de varios contactos, Francia
y Rusia suscribieron en 1894 un acuerdo defensivo orientado a contra-
rrestar la hegemonia germano-austriaca en Europa Central. El acuerdo
franco-ruso unfa a una Republica «atea» con la principal autocracia de
Europa oriental, demostrando la increible fluidez de las relaciones inter-
nacionales que habian roto los diques del equilibrio de 1815. La alianza
franco-rusa especificaba en una convencién militar que, en caso de que
una tercera potencia atacara a alguno de los dos aliados, la otra estarfa
obligada a declararle la guerra. Este factor serfa crucial para desencade-
nar la guerra en agosto de 1914.

El tratado franco-ruso de 1894 fue uno de los acuerdos diplomaticos
mas decisivos de la historia diplomatica moderna, solo comparable al
pacto germano-soviético de 1939. Alemania se enfrentaba a partir de
ahora a la posibilidad de una guerra en dos frentes, lo cual acabarfa con-
dicionando sus futuros planes de guerra. Después de un primer acer-
camiento, Gran Bretafia, Francia y Rusia llegaron a una serie de acuer-
dos de colaboraciéon que culminarfan con la firma en 1907 de la Triple
Entente (incluyendo un Convenio Naval Anglo-Ruso), que a partir de
ese momento se convierte en la antagonista de la Triple Alianza (renova-
da ese mismo afio por sus tres miembros).

Asi, en un periodo de cuarenta afos, entre 1874 y 1909, Europa habia
quedado definitivamente dividida en dos bloques de alianzas que pare-
cfan conducir a sus miembros, reforzados y confiados en el apoyo de sus
aliados, a adoptar una politica cada vez mas agresiva con sus rivales. Mas
grave ain, ataban a sus gobiernos a una actitud univoca. Tal como Sergei
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Sazonov, ministro ruso de Asuntos Exteriores, le dijo al Zar en julio
de 1914, si Rusia no apoyaba a Francia en aquellos momentos cruciales,
existia el peligro de que no pudiera conservarla como aliada contra las
Potencias Centrales. El soldado ruso, pues, debfa morir por una ciudad
de Alsacia, aunque no tuviera la mas minima posibilidad de visitarla en
su vida. Francia se vefa igualmente obligada a secundar a Rusia en el
duelo que libraba en los Balcanes contra Austria-Hungria, aunque no
tuviera ningun interés, ni territorial ni econémico, en luchar contra los
austriacos.

Cuando el mecanismo de las alianzas se pusiera en marcha en julio
de 1914, arrastraria a toda Europa a la catastrofe. Durante un tiempo,
sin embargo, parecia que la division de Europa en dos bloques antagoni-
cos parecia asegurar la paz mediante la contencién. Sencillamente, nadie
queria arriesgarse a llevar al continente a una guerra. Siempre acababa
encontrandose una via de escape para salir del atolladero. Dos de las
crisis mas graves de la primera década del siglo, la de 1908, provocada
por la anexioén de Bosnia al Imperio Austrohingaro, y la que enfrenté a
franceses y britanicos por una parte y alemanes por la otra en Marruecos
en 1911, habian podido superarse gracias a las conversaciones diplomati-
cas. Tampoco la guerra de los Balcanes (1912-1913) en la que el imperio
otomano, considerado el «anciano enfermo de Europa», habia perdido
la mayor parte de sus posesiones europeas a manos de Bulgaria, Serbia,
Grecia y Montenegro habia pasado de ser una «guerra local».

Haciéndose eco de ese optimismo, el escritor austriaco Stefan Zweig
escribié en su obra E/ mundo de ayer que durante aquellos dfas del verano
de 1914 «se podia observar cémo se oscurecian, aunque solo por unos
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa» cuando lefan en los
titulares la escalada de amenazas que se cruzaban entre las cancillerfas
europeas como si de una competicion deportiva se tratara. No obstante,
la preocupacion duraba poco y Zweig admitia que aquellos conflictos
diplomaticos, que eran conocidos desde hacfa afios «siempre se resolvian
en el dltimo momento, antes de que las cosas fueran de mal en peor.
¢Por qué no en esta ocasion también? Me parecia de lo mas absurdo que,
mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de
la hospitalidad de aquel pequefio pafs que no tenfa arte ni parte en la re-
yerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlow.

Al igual que Zweig, la mayor parte de los observadores compartian la
opinién de que el poder devastador de los ejércitos ya bastaba para que
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fuera impensable una guerra que a buen seguro acabarfa con la civili-
zacion. Efectivamente, el poder destructivo de los ejércitos era terrible,
pero eso no detuvo la escalada en julio de 1914, sino que mas bien la
precipitd, cuando las necesidades estratégicas se impusieron sobre la cor-
dura de la diplomacia. Para entenderlo, debemos ahora explicar, aunque
de forma esquematica, cuales eran las caracteristicas de la nueva guerra
de comienzos del siglo xx y los planes de guerra de los dos ejércitos que
iban a enfrentarse en Francia en agosto de 1914.
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