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PERSONAJES

ALIADOS

Británicos y de la Commonwealth

Eric Allsup. Mayor1, 8º Royal Tank Regiment2 (RTR). Nacido en 1918. Com-
batió en el desierto y en Italia y percibió un creciente profesionalismo que
se exasperaba con la anterior filosofía del «azotador de burros» de la caba-
llería. «Tienes que ser bueno para sobrevivir».

Peter Balfour. Teniente de los Scots Guards [Guardias Escoceses].
Ejemplificó  el creciente profesionalismo entre los tanquistas en Normandía
para sobrevivir y terminar la guerra lo antes posible. Le desagradaban las
SS y fue gravemente herido poco antes del final de la guerra.

James Carson. Teniente de los Welsh Guards [Guardias Galeses]. Tenía un
cariñoso respeto por su tripulación, quien le enseñó todo y descubrió que
la torreta del tanque era un «nivelador social». Le desagradaban los alema-
nes, particularmente las SS, que ejecutaron a uno de sus tripulantes, y com-
batió en Normandía,  noroeste de Europa y, finalmente, Alemania.

Jack Clegg. Cabo, 1er regimiento Fife and Forfar Yeomanry. Jack Clegg no
tenía porqué haber ido a la guerra, ya que tenía un destino seguro como
instructor de artillería en el Reino Unido. Decidió servir en ultramar y

1 Grado que, en el ejército español actual, equivaldría al de comandante (n. del e.).
2 Real Regimiento de Carros. A pesar de su denominación como Regiment nació como un

cuerpo, el Tank Corps (TC), en la I GM, y comprendía los diversos batallones de carros que se
fueron creando durante la misma. En los años 20 se redenominó Royal Tank Corps (RTC) y,
poco antes del inicio de la II GM, pasó a llamarse Royal Tank Regiment (RTR). Seguía compues-
to de diversos batallones de carros pero estos pasaron a denominarse, a su vez, Regiments, a
pesar de consevar el tamaño de batallones (n. del e.).
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llegó a tiempo para la campaña del noroeste de Europa. Murió tres meses
antes del final de la guerra.

Bill Close. De soldado a Comandante de Escuadrón, 3er RTR. Nacido en
1914. Se alistó en 1933 y combatió en Calais, Grecia, el Desierto y Norte
de África, Normandía y noroeste de Europa. Fue ascendido a oficial y
terminó la guerra como comandante de escuadrón. Su notable experiencia
abarca el marco cronológico de este libro.

Robert Crisp. Capitán, 3er RTR. Capitán recién ascendido, había proba-
do jugar al cricket en Sudáfrica. Sirvió en Grecia, donde se formó opinio-
nes escépticas sobre el rendimiento técnico de los carros británicos. «Los
estrategas querían que el tanque se pareciera todo lo posible a un caballo»,
declaró.

Keith Douglas. Teniente, regimiento Nottinghamshire Sherwood Rangers
Yeomanry. Nacido en 1920. Fue uno de los mejores soldados-poetas que
emergieron de la Segunda Guerra Mundial. Su libro Alamein to Zem-Zem
[«De El Alamein a Zem-Zem»] ofrece un evocador cuadro de la Guerra
del Desierto después de El Alamein. Murió pocos días después de desem-
barcar tras el Día D.

Stephen Dyson. Soldado. 107 regimiento del Royal Armoured Corps3 (RAC).
Gemelo, se unió a un regimiento de carros Churchill con su hermano
Tom y combatió desde Normandía hasta Alemania. Su hermano sobrevi-
vió.

Henry de la Falaise. Teniente. 7/12 de Lanceros. Su experiencia con un
coche blindado de retaguardia tipificó el caos y la confusión que caracteri-
zó a la retirada británica hacia Dunkerque a lo largo de carreteras total-
mente dominadas por la Luftwaffe en 1940.

A.F. Flatow. Mayor. 45 RTR. Comandante de escuadrón/comandante
adjunto del regimiento. Oficial del Territorial Army4 (TA) cuyo regimien-

3 Real Cuerpo Acorazado. Cuerpo de nueva creación del cual pasaron a depender las unida-

des de caballería mecanizada y el RTR, poco antes del comienzo de la II GM (n. del e.).

4 Ejército Territorial. Ejército formado por voluntarios no profesionales creado en 1908. El

término «Territorial» significaba que sus unidades no estaban obligadas a combatir fuera de su

territorio, aunque al estallar la Primera Guerra Mundial muchos de sus batallones se ofrecieron

voluntarios para combatir en Francia (n. del t.).
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to sufrió tales bajas en El Alamein que quedó destruido.

Bert Foord. Diseñador de tanques. Nacido en 1912. La perspectiva
única de Bert Foord en el diseño de carros británicos desde su perío-
do de aprendizaje en la década de 1930 hasta su participación en el
programa del Sherman Firefly pone de manifiesto lo artesanal del
enfoque británico en el diseño de carros durante la Segunda Guerra
Mundial. Comparó el proceso a una «carrera lenta», en contraste con
la producción en masa estadounidense.

Ian Hamilton. Teniente. 22 de Dragones. Nacido en 1922. Hamilton
fue comandante de una compañía de carros barreminas que desem-
barcó en Normandía y combatió a lo largo del noroeste de Europa
hasta Alemania. Perdió a su última tripulación dos días antes del final
de la guerra.

Stuart Hamilton. Teniente. 8º RTR. Combatió en las campañas del
Desierto e italiana y describió vívidamente las fases de deterioro que
llevan a la fatiga de combate.

Patrick Hennessey. Soldado/cabo. 13/18 de Húsares Reales. Sirvió
en los primeros carros anfibios Duplex Drive (DD) que desembarca-
ron el Día D y, posteriormente, combatió a lo largo del noroeste de
Europa con carros Sherman hasta Alemania.

Stuart Hills. Teniente. Regimiento Nottinghamshire Sherwood Rangers
Yeomanry. Nacido en 1924. Ex alumno de Tonbridge y amigo de Keith
Douglas. Desembarcó el Día D con carros DD y fue uno de los po-
cos comandantes de tropas que sobrevivieron a una guerra en la que
treinta y cinco de sus oficiales murieron.

Cyril Joly. Teniente/mayor. 3er RTR. Comandante adjunto de es-
cuadrón y posteriormente General de Brigada. Llegó a Egipto en 1940
y después escribió un impresionante relato literario de sus experien-
cias.

David Ling. Capitán/mayor. 44 RTR. Comandande de escuadrón.
Nacido en 1915. Se alistó con conocimientos de ingeniería, habiendo
sido aprendiz con coches Rover antes de la guerra. Su hermano, que
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servía en la RAF, murió el día de Nochebuena de 1940. Fue licenciado
con una pensión completa por minusvalía en 1943 e ingresó en un Mo-
nasterio Benedictino en 1964.

John Mallard. Teniente/capitán. 44 RTR. Nacido en 1918. Oficial del
TA de preguerra que sirvió a lo largo de la campaña del Desierto y que
presenció de primera mano el amargo proceso de integrar al TA en el
ejército regular.

Bernard Montgomery. General, posteriormente Mariscal de Campo.
Comandante del Octavo Ejército después de agosto de 1942 y arquitec-
to de la decisiva victoria en El Alamein en noviembre de 1942. Su com-
placiente creencia de que el Sherman con el cañón de 75 milímetros
«bastaría» tras su introducción, condenó a los carristas británicos a en-
frentarse a los panzer en Normandía y el noroeste de Europa con carros
inferiores.

Richard O’Connor. Teniente General. Mandó la Fuerza del Desierto
Occidental durante la victoriosa ofensiva del desierto de Wavell en 1940.
Fue capturado por las fuerzas de Rommel a comienzos de 1941.

Bert Rendell. Sargento. 1er RTR. Nacido en 1912. Era un viejo sol-
dado regular que se alistó en 1934 y estaba en Egipto cuando estalló la
guerra. Franco y directo, fue un soldado efectivo y un superviviente nato.

Peter Roach. Operador de Radio. 1er RTR. Nacido en 1913. Pasó dos
años en la marina mercante antes de alistarse en el ejército. Era lo bas-
tante viejo como para desarrollar una actitud irreverente hacia la vida
militar. «Como civiles, cogíamos del ejército lo que necesitábamos e ig-
norábamos las tonterías», decía.

Paul Rollins. Soldado. 40 RTR. Nacido en 1919. Se alistó en 1938 y
combatió en la campaña del Desierto y en Italia. Tenía una baja opinión
de la actuación norteamericana en Kasserine.

Jack Rollinson. Conductor de carro. 3er RTR. Nacido en 1919. Había
sido conductor de ponis en la mina a cielo abierto de Worksop,
Nottinghamshire y obtuvo el título de conductor de grúas. Escapó de la
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cola del paro cuando fue reclutado en 1940 y combatió en Calais. Sospechaba
que el ejército tenía una baja opinión de los conductores.

Michael Trasenster. Teniente. 4/7 de Dragones de la Guardia Real. Nacido
en 1923. Desembarcó el Día D con carros DD y fue uno de los pocos coman-
dantes de carro originales en Normandía que completaron la campaña del
noroeste de Europa y acabaron la guerra en Alemania. Percibió el firme dete-
rioro que llevaba a la fatiga de combate. Se dio cuenta de que las deficiencias
del Sherman podían ser superadas si se empleaban el ingenio y la astucia.

Peter Vaux. Teniente. 4º RTR y oficial de estado mayor (inteligencia). Com-
batió en Arras en 1940 y fue gravemente herido en el desierto.

Jack Wardrop. 5º RTR. Nacido en 1919. Un «soldado de soldados» que tenía
mucho interés en actividades al aire libre, en explorar y en nadar junto con una
pasión por todas las cosas mecánicas. Su padre fue ingeniero. Se alistó en 1937
y ascendió de soldado a sargento y luego fue degradado a soldado de nuevo.
Fue altamente respetado como un soldado motivado y profesional. Murió en
acción durante los últimos días de la guerra.

Peter Watson. Cabo. 2º RTR. Nacido en 1918. Se alistó en 1939, empezando
como conductor/operador de radio y graduándose, más tarde, como coman-
dante de carros. Sirvió en Francia en 1940, después en Egipto en 1941 y,
posteriormente, en Extremo Oriente. Era un poco escéptico con respecto a
los oficiales. Después de la guerra, trabajó en el gobierno local.

Archibald Wavell. General. Comandante en jefe del Oriente Medio en El
Cairo durante la victoriosa ofensiva contra el Ejército Italiano en 1940. Mandó
las menos exitosas Operaciones Brevity y Battleaxe hasta que fue relevado de su
mando en el desierto y enviado a la India.

Andrew Wilson. Teniente. 141 regimiento del RAC. Comandante de un es-
cuadrón de carros lanzallamas Churchill «Crocodile». No comprendía porqué
los alemanes ejecutaban a los tripulantes de carros lanzallamas hechos prisio-
neros en Normandía. Combatió en el noroeste de Europa hasta Alemania.

Allan Wollaston. Sargento/sargento mayor. 3er RTR. Nacido en 1917.
Wollaston procedía de una larga dinastía de soldados que sirvieron en el ejérci-
to regular. Virtualmente, todos los miembros masculinos de su familia esta-
ban en el ejército. Experimentó dos evacuaciones antes de llegar al Desier-
to Occidental, en Dunkerque y en Grecia.
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Nor teamericanos

Belton Cooper. Capitán, Oficial de Armamento de la 3ª División Acora-
zada Norteamericana. Cooper experimentó de primera mano la incapaci-
dad de las dotaciones de los Sherman para enfrentarse a los más pesados
panzer alemanes en Normandía y Alemania. Su experiencia en la recupe-
ración de tanques constituye una auditoría de las consecuencias humanas
y técnicas de la decisión aliada de oponer la producción en masa de tipos
inferiores de tanques frente a la superior calidad alemana.

J. Ted Hartman. Conductor de carro de la 11 División Acorazada Nor-
teamericana. Llegó a Europa como conductor de carro novato a tiempo
para la Batalla de las Ardenas y combatió hasta Alemania, ascendiendo
finalmente a comandante de carro.

Rusos

Vladimir Alexeev. Teniente. Comandante de un carro T-34 en el 5º Ejér-
cito de Carros de la Guardia. Combatió en las batallas de Stalingrado y
Kursk y participó en el asalto final sobre Alemania. Era un miembro con-
vencido del Partido Comunista, que se sustentaba en su filosofía de que
«solamente se vive una vez».

Anatoly Kozlov. Teniente. 5º Ejército de Carros de la Guardia. Nacido en
1922. Combatió en las batallas de Stalingrado y Kursk y tomó parte en el
avance sobre Alemania. Apreció el grado hasta el cual el miedo a los Co-
misarios influyó en la vinculación emocional que sentían los tripulantes de
carros en el frente y el impacto decisivo de los vehículos del programa de
Préstamo y Arriendo en la movilidad del ejército de carros soviético.

POTENCIAS DEL EJE

Alemanes

Ludwig Bauer. Teniente. 33 Regimiento Panzer. Nacido en 1920. Sirvió
en el mismo regimiento durante un notable período que va desde la inva-
sión de Rusia hasta Kursk y desde Normandía y el noroeste de Europa
hasta Alemania. Utilizó sus proverbiales nueve vidas al ser alcanzado en
nueve ocasiones, perdiendo amigos cada vez, la última, irónicamente, por
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fuego amigo. Sufrió graves quemaduras y fue condecorado con la Cruz
de Caballero.

Hans Becker. Sargento. 12 División Panzer. Cambió su uniforme de con-
ductor por el negro de los panzer antes de la ocupación de Checoslova-
quia. Combatió en Polonia y fue capturado en Rusia.

Winrich Behr. 3er Batallón de Reconocimiento. Un confiado comandan-
te de panzer que afirmaba que «los carros británicos no son buenos contra
nuestros panzer».

Otto Carius. Teniente. 502 Batallón Pesado Panzer. Nacido en 1922. As-
cendió desde tripulante de un 38t checoslovaco a comandante de una com-
pañía de Tiger y, posteriormente, de una unidad de Jagdtiger, sirviendo en
Rusia y en el noroeste de Europa. Altamente experimentado y poseedor
de la Cruz de Caballero, tenía una baja opinión de la capacidad de los
carros norteamericanos y le amargó perder la guerra.

Karl Drescher. Suboficial. 116 Batallón de Reconocimiento. Experimen-
tó el cinismo que afligió a las tropas panzer que intentaban vanamente
parar el avance aliado mientras los civiles alrededor insistían en rendirse.

Hermann Eckardt. Sargento. 8º Regimiento Panzer. Nacido en 1920.
Una notable experiencia. Combatió toda la campaña del Desierto con el
Afrika Korps, escapó de Túnez en 1943 y sirvió el resto de la guerra en un
batallón de Sturmgeschütz (cañones de asalto) durante las retiradas desde
Rusia, a través de Polonia y, finalmente, Alemania. Fue condecorado con
la Cruz de Caballero y herido defendiendo el último obstáculo fluvial an-
tes de Berlín.

Karl Fuchs. Sargento. 7ª División Panzer. Nacido en 1917. Su experien-
cia única de artillero a comandante de un carro ligero checo 38t es típica
del fervor idealista de los primeros días del arma panzer. Murió a las afue-
ras de Moscú en 1941 antes de la desilusión de la derrota.

Heinz Guderian. General. Comandante de ejército panzer e Inspector
General de las Tropas Panzer. Nacido en 1888. Guderian fue el «padre»
del arma panzer y probó sus capacidades como comandante de cuerpo y
de ejército durante las campañas francesa y rusa de 1940-1941. Fue releva-
do del mando después de la primera contraofensiva de invierno rusa pero
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fue reincorporado como Inspector General de las Tropas Panzer en
1943.

Kurt Hoehne. Teniente Doctor. Comandante de Artillería Antiaérea
de 88 milímetros de la Luftwaffe. Estudió medicina tropical en la Uni-
versidad de Tübingen, logrando el doctorado, y fue luego reclutado
por la Luftwaffe. Se presentó voluntario para los paracaidistas y cam-
bió su puesto como doctor en el Afrika Korps para ser comandante de
cañones antiaéreos de 88 milímetros.

Hans von Luck. Teniente/Coronel. 7ª y 21 Divisiones Panzer. Naci-
do en 1911. Procedía de una familia de militares prusianos pero detes-
taba la instrucción. Se sintió decepcionado al ser enviado a una unidad
motorizada, pues prefería la caballería, aunque disfrutaba de los co-
ches rápidos. Su opinión de los británicos era que «nos comprendía-
mos mutuamente». Combatió en Polonia, Francia y Rusia. Su euforia
inicial fue atemperándose y dando paso a un sereno juicio. En
Normandía, era ya claramente consciente de la escala de la superiori-
dad material aliada.

Kurt Meyer. Soldado/Oberführer5. 1ª y 12 Divisiones Panzer SS. Un
nazi convencido que combatió en Polonia, Francia, Rusia y Normandía,
siendo finalmente nombrado comandante de la División Hitlerjugend
(Juventudes Hitlerianas) en Normandía. Fue acusado de crímenes de
guerra por la masacre de Malmedy durante la batalla de las Ardenas.

Erwin Rommel. Teniente General, posteriormente Mariscal de Cam-
po. Nombrado comandante del Afrika Korps tras distinguirse como
comandante de la 7ª División Panzer, una de las primeras unidades en
alcanzar la costa del Canal de la Mancha durante la campaña de 1940.
Joachim Schorm. Teniente. 5º Regimiento Panzer. Un comandante
de compañía panzer que estuvo en acción dentro de su panzer durante
veinticuatro horas seguidas.

Wilhelm Wessel. Teniente. Artista bélico. Produjo un libro de fasci-
nantes acuarelas que reflejaban la vida diaria en el Afrika Korps.

5 Rango de las SS equivalente, aproximadamente, al de teniente coronel o general de briga-
da (n. del e.).
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Ital ianos

Coglitore. Teniente. 12º Regimiento Bersaglieri, fue testigo de «hasta qué
punto el cuerpo humano puede ser mutilado» en combate.

Paolo Colacicchi. 10º Ejército italiano, experimentó la primera ofensiva
del desierto de Wavell.
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INTRODUCCIÓN

Desierto Iraquí, 28 de Febrero de 1991

Mi primera visión de un tanque estallando me dejó atónito. Era febrero de
1991: la Primera Guerra del Golfo.

El campo de batalla nos pertenecía y, tal y como había leído en muchas
narraciones de la Segunda Guerra Mundial, «reventábamos»
sistemáticamente los tanques iraquíes abandonados para dejarlos total-
mente inservibles. El fogonazo y el humo de la explosión y después el
retumbante «crump» precedían a la onda expansiva. Una torreta saltaba del
casco para mantenerse por un momento sobre un extremo, con el sobre-
saliente tubo del cañón sosteniéndola como si fuera un gigantesco salta-
dor6, antes de derrumbarse. Las llamas se proyectaban rugientes a veinti-
cinco metros de altura como si se tratara de un lanzacohetes invertido. Un
momento después, la torreta volteada  también se incendiaba entre silbi-
dos y crepitar cuando el propelente de los proyectiles apilados en su inte-
rior vomitaba fuego. Proyectiles aulladores volaban en todas direcciones y
el aire por encima y alrededor se llenaba de silbante y veloz chatarra. Du-
rante veinte minutos nos quedábamos clavados en tierra.

Esto era la guerra en el desierto. Había leído sobre ella durante mis
tediosos años de servicio en Alemania, pero nunca creí que fuera a experi-
mentarla.

Durante toda la primera Guerra del Golfo mantuve un diario de opera-
ciones. Resultaba una verdadera disciplina que iluminaría investigaciones
históricas posteriores. Leyendo los diarios de otras personas me daba cuenta
de la esencia de verdad que había en ellos. Mis experiencias no se parecían
en nada a las que describía el soldado poeta Keith Douglas en Alamein to
Zem Zem, en las que cada uno de sus días podría muy bien haber sido el

6 Bastón saltador, «pogo stick» en el original. Juguete que consiste en un bastón con un
muelle en un extremo que se utiliza para dar saltos (n. del t.).
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último. Nunca fue así en el Golfo en 1991, pero a partir de entonces des-
cubrí que podía reconocer retazos de autenticidad en los relatos de prime-
ra mano, diarios y entrevistas que leía de otras campañas.

Con sus asombrosos contrastes de color y de atmósfera se diría que el
vasto y remoto desierto, de algún modo, anula el impacto de la guerra.
Como observó un veterano italiano de la Segunda Guerra Mundial, no
hay casas y pocos testigos civiles. Y, aún así,  la capa de civilización sigue
siendo peligrosamente fina. Los tanques de los ingenieros americanos que
iban por delante de nosotros emplearon sus bulldozers para enterrar en
sus trincheras a los servidores de piezas antitanque iraquíes, lo que fue
descrito en nuestros países como una conducta desproporcionada y re-
pugnante para los telespectadores de los canales veinticuatro horas. Del
mismo modo, en 1941 el comandante de un tanque británico fue amones-
tado por su indignada tripulación cuando ordenó dar marcha atrás para
sepultar en sus trincheras a unos artilleros antitanque del Afrika Korps.
Pero, habiendo experimentado ya el horror visceral del impacto de un
antitanque, no quiso dejar nada al azar.

El disparar a tripulaciones de carros que escapaban de tanques destrui-
dos ocurrió muy raramente durante la Guerra del Golfo. La abrumadora
superioridad de alcance llevaba a darse cuenta de que martillear las torretas
con fuego de ametralladora –como si se repicase en una puerta– suponía
una invitación suficiente para que las irremediablemente superadas tripu-
laciones de carros iraquíes los evacuasen antes de que llegase el proyectil
mortal. Pero no todas las acuciadas tripulaciones de carros podían permi-
tirse ser caballerosas en enfrentamientos de gran movilidad. Durante la
campaña en África del Norte las tripulaciones británicas y de los panzer
ametrallaban a los supervivientes de forma rutinaria, pues resultaba arries-
gado permitir a adversarios técnicamente competentes vivir para comba-
tir otro día. Cualquier cosa que prolongase el conflicto retrasaría la vuelta
a casa. El comportamiento civilizado puede ser corrompido muy rápida-
mente. Como nos explicó un comandante del desierto durante la Guerra
del Golfo, existe una muy fina línea divisoria entre, simplemente, retirar a
los caídos artículos de valor militar, tales como binoculares, y robar a los
muertos.

El espectáculo de la guerra es mencionado con frecuencia en este libro.
El escenario panorámico del desierto, con el polvo de masivas columnas
blindadas en marcha  reduciendo el sol al esbozo de una difusa luna, pro-
duce imágenes indelebles. Las negras y humeantes carcasas de tanques,
oxidadas como si llevasen allí cientos de años en lugar de horas, tenían el
aspecto de fotografías de los campos de batalla del desierto de la Segunda
Guerra Mundial. Enormes columnas de humo contrastaban vivamente
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con un cielo azul cobalto, produciendo una vista cinematográfica, solo
malograda por la chatarra retorcida y por los lastimosos cuerpos
desperdigados por el camino.

Resulta excepcionalmente difícil reproducir el hedor de la guerra pero
la mayoría de relatos de veteranos aluden a él en algún momento. El olor
es físico en su acritud y provoca una sensación de podredumbre que acaba
por deprimir. Sesenta años después de desembarcar el día D, mi padre me
confesó que todavía sentía náuseas cuando percibía el olor del diesel, pues
había estado flotando entre cadáveres que eran arrastrados por el mar
hasta la playa. Desde la Guerra del Golfo he tenido un problema con el
olor de la carne podrida, un hedor molesto y empalagoso que parece que
nunca he conseguido arrancar de mis uniformes del desierto.

Para el 28 de febrero de 1991 estábamos 320 kilómetros en el interior
de Irak, en el borde de una humeante bolsa de blindados iraquíes destrui-
dos. Después de cuatro intensos días el cielo era de un gris apagado con
una bruma grasienta a nivel del suelo. Resultaba un alivio el que uno pu-
diera mesurar el futuro. Volé en un helicóptero con el teniente general
Franks, comandante del VII Cuerpo estadounidense, para un último reco-
nocimiento de fin de guerra, y aterrizamos entre un grupo de carros Abrams
en el desierto de color pardo sucio. El cielo, manchado por el humo de
pozos de petróleo ardiendo, tenía una tonalidad marciana, de un naranja
como de otro mundo.

Tanquista experimentado, el general se acercó para conversar con las
tripulaciones. Estaban tiznados de carbón de sus trajes NBQ, los cuales
estaban comenzando a deshacerse debido al calor. Los rostros estaban
cubiertos de mugre debido al combate en las torretas, y las líneas de arru-
gas y las patas de gallo alrededor de los ojos se acentuaban. El general
quedó extrañamente afectado por su conversación con los tanquistas. Había
envejecido visiblemente durante los cuatro días pasados dirigiendo los
combates, pugnando entre preservar vidas y aplastar unidades blindadas
iraquíes. Mi diario me recordó el incidente: «…charla con los tripulantes
de carros dejó al general algo afectado emocionalmente». Toda la escena
era punzante, con el marco de fondo del humo negro que ascendía
lánguidamente de un vehículo que ardía en segundo plano.

Las tripulaciones de tanques no son diferentes a las de aviones en lo
que se refiere a que ambos roles están relacionados con el impacto de la
máquina sobre el ser humano. Por otro lado, los aviadores pasan, en cues-
tión de minutos, de la tumbona al combate embrutecedor, para después
volver a dormir en sus lechos. Los tanquistas viven con las privaciones
físicas y la tensión mental del combate inminente. La tecnología tiene un
papel vital, como también lo tienen la velocidad de reacción y la cohesión
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de la tripulación, en lo que respecta a las perspectivas de supervivencia de
ambos. Las personas de este libro aguantaron dentro de una caja de metal
cerrada, asfixiante y ruidosa, temiendo ser alcanzados y quemados vivos
por un enemigo al que no podían ver. Dominado por consideraciones
mecánicas, su medio terrestre hace de estos soldados un grupo diferente
al resto.

Son los tanquistas.



1

GÉNESIS

EL TANQUE «MADRE»

A mediados de 1916 el Frente Occidental sobre el Somme irradiaba ame-
naza. Bajo el humo y la polvareda flotante del día y el traqueteo cacofóni-
co de sonidos y destellos de la noche había un paisaje devastado que los
ejércitos enfrentados eran incapaces de franquear. En el día más negro del
Ejército Británico perecieron allí 57.470 hombres7. Treinta y dos de sus
129 batallones implicados en la acción perdieron más de 500 hombres
cada uno. El Somme resumía el estancamiento de dos años perdidos. Al
final del primer mes las bajas ascendían a 90.000 hombres, alcanzando 1,2
millones en noviembre8. Los soldados que se reunían en las áreas de con-
centración antes del siguiente frenesí de actividad comprendían
instintivamente que no vivirían mucho.

Dos meses después del inicio de la batalla el tiempo se mantenía muy
cálido. Un soldado recordaba estar en las filas de carros del área logística y
de concentración antes de partir para primera línea. Había «unos cuantos
de nosotros», recordó, y entonces «alguien vino y dijo, «la guerra está aca-
bada». «¿Eh?» fue la respuesta, «baja una media milla [unos 800 metros],
mira el campo que hay allí y lo verás». No quería decirnos el porqué. Final-
mente acabamos por ir allí y nos encontramos con una considerable mul-
titud. Allí había tanques, cosas que nunca habíamos visto ni de las que
habíamos escuchado hablar»9.

Estaban contemplando un monolito de metal que desafiaba toda des-
cripción. El infante Ernest Ford, de veinte años de edad, vio lo que pare-
cían «coches cubiertos de planchas de blindaje y con orugas de tractor,
«tanques» como descubriríamos más tarde». Robbie Burns, del 7º de

7 Algunas fuentes dan esa misma cifra pero como la de bajas totales de ese día, es decir,
incluyendo a muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos (n. del e.).

8 Bajas citadas en p. 113 y 116 Great Battles of the British Army, ed. D. G. Chaundler y p.
156 Great Battlefields of the World, J. Macdonald.

9 The Great War, BBC TV, Parte 13 The Devil is Coming, Agosto 1964.
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Cameron Highlanders se encontraba en su trinchera soportando fuego de
artillería cuando, «escuché ese brrrrr» y pensó «¿qué demonios es ese rui-
do? Es cada vez más y más alto». Él y sus hombres treparon sobre el
parapeto, como hicieron también los alemanes de enfrente, y lo vieron
pasar con cinco o seis soldados con las bayonetas caladas protegiéndose
apelotonatos tras él. «No sabíamos para qué servían, pensamos que tal vez
para arrancar alambradas». El batallón de Norman Dillon, de 20 años de
edad, del 14 regimiento de Fusileros de Northumberland, estaba esperan-
do la señal para atacar el pueblo de Flers. «Era una noche de mierda»,
recuerda, con proyectiles, algunos con gas, silbando sobre sus cabezas cuan-
do, delante de él y de su sargento, «un extraño objeto se arrastró sobre el
fango y allí estaba. El primer tanque en acción»10.

H. G. Wells había escrito un relato de ciencia ficción sobre The Land
Ironclads [«Los Acorazados Terrestres»] que apareció en la revista inglesa
Strand en 1903. The Time Machine [«La Máquina del Tiempo»], de 1895, y
The Invisible Man [«El Hombre Invisible»], de 1897, lo habían consagrado
como el maestro indiscutible del género de la ciencia ficción. Describió
máquinas de guerra de 25-30 metros de longitud con troneras desde las
cuales disparaban fusiles semiautomáticos. No tenían ni grandes cañones
ni ametralladoras y, pese a la invención del motor de explosión en 1885
por parte de Gottlieb Daimler, las ruedas de Wells, de tres metros de diá-
metro y protegidas por un faldón de acero, eran propulsadas a vapor. Esas
cajas metálicas de combate con forma de rombo que ahora avanzaban
torpemente a través de las trincheras del Frente Occidental, tenían cade-
nas que rodeaban un casco coronado con una estructura de rejillas anti-
granadas. Torretas giratorias fijadas a barbetas en sus flancos les daban el
aspecto de acorazados de tierra. Bert Chaney, del 7º Batallón London Terri-
torial, les llamó «monstruos mecánicos como los que nunca habíamos vis-
to antes»11. El «Big Willie» [«Gran Willie»] había pasado de concepto en la
mesa de diseño al taller de fundición en menos de diez semanas y ahora, el
15 de septiembre de 1916, entraba en acción en Flers.

La descripción del conductor de tanque Archie Richards de esta acción
fue más surrealista que las primeras narraciones de Wells. «El mes de sep-
tiembre de aquel año fue caluroso, y la peste –oh– el hedor era terrible,
terrible», recordó al ser entrevistado en los años noventa. «Brazos y pier-
nas y cuerpos en descomposición sobresalían de las trincheras». Se habían
visto obligados a avanzar por un terreno sembrado con los cadáveres de
soldados muertos hacía tiempo, durante ataques fracasados de tropas ca-

10 Britain’s Last Tommies, Richard van Emden, p. 192 y p. 189.
11 Citado en How it Happened. World War I. Ed. J. E. Lewis p. 232.
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nadienses, australianas y coloniales; la macabra firma de las tácticas de
punto muerto. «Teníamos que pasar sobre las viejas trincheras, sobre los
cuerpos y todo lo demás». El hedor levantado por las orugas de los tan-
ques impregnaba incluso el asfixiante olor a aceite caliente y cordita que-
mada del compartimento de la tripulación. «Esperaba que la guerra fuera
horrible, pero la estaba viendo en su forma más cruda»12, observó.

Los alemanes no tenían ni idea de lo que estaba sucediendo. El día del
ataque la compañía de infantería de Westfalia del Leutnant [alférez] Otto
Schulz estaba acantonada en una escuela cerca del pueblo de Marval. «Ha-
bíamos escuchado rumores de una nueva arma aliada y nuestra inteligen-
cia nos había enviado informes sobre un vehículo que se creía que estaba
siendo fabricado en ciertas factorías francesas». Schulz, un oficial alto,
austero y correcto, escrupuloso con su aspecto, optó por no compartir
esta información con la tropa. En los jerarquizados y clasistas ejércitos
europeos de comienzos del siglo XX no era fácil que se hablase de tales
detalles. La compañía fue alertada y enviada hacia Flers para contener la
situación, cada vez más tensa. «Pero cuando vimos el primer tanque de
verdad no se parecía a nada que hubiéramos imaginado»13,  remarcó.

«Eran grandes cosas de metal, con dos trenes de rodaje de oruga que
rodeaban el cuerpo», fue la descripción que hizo Bert Chaney. Pero parece
ser que eran un arma de doble filo. Tres tanques estaban avanzando a
través de las posiciones del 7º Batallón London TA. Habían pasado por
encima de las trincheras británicas, «desmoronando los lados de nuestra
propia trinchera, con sus ametralladoras rotando de un lado a otro y dis-
parando como locos». El oficial que les comandaba lanzó una lluvia de
furiosos golpes contra el flanco de uno de ellos con su fusta de mando,
intentando hacer que pararan. Nadie sabía qué eran, excepto que eran
británicos. «Había una protuberancia a cada lado con una puerta en ella»,
observó Chaney «y ametralladoras en soportes rotatorios asomaban a
ambos lados». El rugido de los motores y el humo del tubo de escape que
escupía desde su parte superior le hacían asemejarse a una ballena varada.
Hasta donde pudo ver Chaney, «un motor de gasolina de enormes propor-
ciones ocupaba, prácticamente, todo el espacio interior». Avanzaba, «en-
loqueciendo de miedo a los Jerries14 y haciéndoles escapar como conejos
asustados», recordó Chaney15.

La primera visión que tuvo el Leutnant Otto Schultz de sus surrealistas

12 Van Emden, p. 190.
13 Citado por J. Foley The Boilerplate War, p. 15.
14 Jerries. Uno de los motes con los que los británicos llamaban a los alemanes durante las

dos guerras mundiales (n. del t.).
15 Lewis, p. 232.
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asaltantes fue la de un solitario tanque, posado indefenso en terreno abier-
to. La observación con binoculares reveló que una de sus cadenas había
sido volada por fuego de artillería. Dos de sus secciones de infantería de
Westfalia recibieron orden de aproximarse y atacar con granadas a la cosa,
pero un constante y certero fuego de ametralladora les impidió acercarse
lo suficiente como para lanzarlas16.

Un servidor de ametralladora alemán que martilleaba las cajas de metal
con constante repicar de balas dijo, «no conseguíamos nada contra los
tanques excepto hacer saltar chispas». Eso era desconcertante pues, hasta
entonces, la ametralladora había sido la reina de la tierra de nadie. Algunos
de los tanques estaban, para entonces, grotescamente festoneados de res-
tos de alambre de espino, normalmente invulnerable al fuego de artillería,
y ello aumentaba su terrorífica apariencia. Parecían rasgarlo con desenvol-
tura, una tarea que, hasta entonces, suponía elevados esfuerzos en accio-
nes preparatorias y alto coste en vidas. «Uno se quedaba pasmado miran-
do como si hubiera perdido la movilidad de sus extremidades», se sabe
que dijo un prisionero de guerra bávaro. «Los grandes monstruos se acer-
caban a nosotros lentamente, dificultosamente, tambaleándose, oscilando,
pero siempre avanzando». Otto Schultz, después de comprobar cuán to-
talmente ineficaz era su infantería contra semejantes máquinas, supo que
había habido una ruptura en Flers. «Alguien gritó, «¡que viene el demo-
nio!»», dijo el prisionero de guerra bávaro, y el grito se extendió por toda la
línea».

«El pánico se transmitió como una corriente eléctrica», informó otro
infante alemán al describir su primer encuentro con un tanque, «pasando
de hombre a hombre a lo largo de la trinchera». Algunos combatieron y
otros huyeron. «Cuando las cadenas de los tanques pasaron por encima de
nuestras cabezas, los hombres más valientes salieron a nivel del suelo para
lanzar contraataques suicidas, arrojando granadas a los techos de los tan-
ques o disparando y apuñalando por cualquier mirilla que estuviera a su
alcance». Como ya había ocurrido con los fútiles ataques de la infantería
de Schultz, «unos fueron abatidos o aplastados, mientras que otros levan-
taron las manos para rendirse aterrorizados o se escabulleron por las trin-
cheras de comunicación hacia la segunda línea»17.

Los conductores tenían comprensibles reparos con respecto a pasar
Los conductores tenían comprensibles reparos con respecto a  pasar

por encima de cadáveres. El tanque Dolly, del Second Lieutenant [alférez] Vic
Huffam, circuló por la calle principal de Flers, que estaba reducida «total-

16 Foley, p. 15-16, 23-24.
17 Citado por G. Dyer, War, p. 87.
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mente a escombros». La calle «era una masa de cuerpos y ladrillos». De vez
en cuando detenían el tanque y Huffam intentaba descubrir un camino por
entre los cuerpos, pero con frecuencia se veía obligado a volver al interior
del tanque debido a la intensidad del fuego de artillería. Finalmente, admitió,
«tuve que dejarlo correr», y le dijo a su conductor Archer que continuara. «Se
sintió muy mal cuando le di la orden de avanzar sobre esos cuerpos, pero no
había mucho más que se pudiera hacer»18. Ochenta años después del suceso,
Archie Richards, que conducía otro tanque, admitió: «no podías escoger por
donde pasar. Si caían en tu camino tenías que pasar por encima de ellos.
Nunca desviábamos los tanques por nada excepto por objetivos»19.

Los observadores que estaban viendo por primera vez a aquellas máqui-
nas pensaron que eran invencibles. Hasta entonces ninguna máquina de guerra
había demostrado movilidad suficiente como para cruzar la tierra de nadie y
enfrentarse con el enemigo en su terreno al tiempo que proporcionaba a la
tripulación protección contra las balas de ametralladora y los peores efectos
del fuego de artillería. Cincuenta tanques participaron en la batalla de Flers-
Courcelette del 15 de septiembre de 1916, pero sus desempeños fueron
desiguales. Solo treinta y dos alcanzaron el punto de partida, de los cuales
treinta se pusieron en marcha. Nueve avanzaron por delante de la infantería
y causaron pérdidas considerables al enemigo; otros nueve quedaron reza-
gados pero hicieron un buen trabajo de limpieza de posiciones. Durante el
día, cinco quedaron atascados y nueve se averiaron a causa de problemas
mecánicos. Solo veinte, es decir, apenas un cuarenta por ciento de la fuerza,
llegaron a entrar en contacto con el enemigo y entablar combate20.

Lo que las cifras no consiguen transmitir es el enorme impacto moral y
emocional de un sistema de armas que parecía ser capaz de superar el
impasse de la tierra de nadie. Los titulares de la prensa aliada anunciaron
triunfantes el suceso, proclamando que un «diplodocus triunfante», un
gran «Jabberwock21 con ojos de fuego» y «Dreadnoughts22 terrestres» habían
asestado golpes demoledores al enemigo. Pocos adjetivos hacían justicia al

18 Foley, p. 18.
19 Van Emden, p. 192.
20 J. P. Harris, Men, Ideas and Tanks, p. 65 y A. J. Smithers, A New Excalibur, p. 75.
21 Jabberwock es una palabra inventada por el autor Lewis Carroll para describir a un

monstruo alado, semejante a un dragón, que protagoniza el poema Jabberwocky, publicado en
su famosa obra A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (n.del t).

22 «Dreadnought terrestre» hace referencia al acorazado Dreadnought cuya entrada en
servicio en 1906 con la Armada Británica supuso un avance tan importante que dejó anticuados
a todos los acorazados existentes hasta entonces. De hecho, después de su entrada en servicio, se
hablaría de acorazados tipo «Dreadnought» y «pre-Dreadnought». Al hacer referencia a un
«Dreadnought terrestre» la prensa aliada remarcaba el carácter revolucionario de la nueva arma
(n. del t.).
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extraño suceso. Un corresponsal, refiriéndose al yermo pantanoso del Fren-
te Occidental, habló de «criaturas ciegas emergiendo del cieno primige-
nio». Archie Richards detuvo su tanque, dotado de cañones en ambos
lados, sobre una trinchera alemana. «Nunca antes habían visto nada pare-
cido a un tanque», recordó «y cuando vieron que estábamos armados con
pequeños cañones y con ametralladoras, se rindieron de inmediato». Se
pudo ver la silueta de algunos de los ametralladores alemanes recortándose
contra el cielo con sus armas al hombro, «corriendo hacia sus líneas como
alma que lleva el diablo»23.

Los infantes de ambos bandos contemplaban las nuevas máquinas con
temeroso desconcierto. ¿Qué eran esas cosas? Bert Chaney observó, con
el 7º Batallón London TA, cómo cuatro hombres emergían de una de las
máquinas que había quedado atascada contra el tocón de un árbol. Mien-
tras la batalla rugía a su alrededor salieron, «estirándose, rascándose la
cabeza para después caminar lenta y pausadamente alrededor de su vehí-
culo, inspeccionándolo desde todos los ángulos y, aparentemente, confe-
renciando entre ellos». Irradiaban un aire de clínico distanciamiento, total-
mente extraños a los infantes inmersos en las miserias físicas de la vida en
las trincheras. El nuevo tipo de soldados, los tanquistas, hicieron gala en-
tonces de una arraigada costumbre con la que todos podrían identificarse.
«Después de permanecer de pie unos minutos, pareciendo estar algo per-
didos, con toda calma sacaron del interior del tanque un hornillo Primus24

y, protegiéndose del fuego enemigo tras un lado del tanque, se sentaron en
el suelo y prepararon té». Después de todo, eran humanos. Pero, ¿qué
clase de hombres eran? ¿De dónde habían salido? Bert Chaney vio que «en
lo que a ellos concernía, la batalla había finalizado».

La génesis de tales máquinas se halla en el estancamiento que había
habido en el Frente Occidental desde la primera batalla de Ypres, en 1914.
Los avances alemanes fueron detenidos pero las ofensivas aliadas fracasa-
ron también. Kilómetros de trincheras enfrentadas, erizadas de barricadas
de alambradas y dominadas por las ametralladoras y la artillería, se exten-
dían desde Nieuport, en la costa belga, hasta Suiza. Las terribles cifras de
bajas eran la prueba de la total superioridad de la defensa sobre el ataque.
Un oficial de los reales ingenieros, el teniente coronel Ernest Swinton,
presentó el 1 de junio de 1915 un documento al Cuartel General Central
abogando por el empleo de «destructores blindados con ametralladoras
para superar el impasse». Estos consistirían en «tractores de gasolina sobre

23 Van Emden, p. 192.
24 Hornillo de queroseno portátil inventado a finales del siglo XIX por el ingeniero sueco

Frans W. Lindqvist (n. del t.).
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el principio de orugas», y estarían «blindados con planchas de acero re-
forzado a prueba de balas alemanas de núcleo de acero, perforantes e in-
vertidas25, y armados con, digamos que dos Maxims y un cañón de dos
libras». La idea era entablar combate con las ametralladoras enemigas en
condiciones ventajosas. La tecnología del momento permitía alcanzar par-
te de los requerimientos señalados.

El motor de explosión se había desarrollado hasta tal punto que po-
dían obtenerse más de cien caballos de potencia con una planta motriz
relativamente compacta. Las orugas ya se usaban comercialmente, en con-
creto por la firma norteamericana Holt, que producía tractores agrícolas.
De hecho, una versión montada sobre orugas ya estaba siendo empleada
en Francia por la Real Artillería como tractor de cañones pesados. Los
coches blindados eran empleados por ambos bandos pero no eran aptos
para las enfangadas trincheras del Frente Occidental. Resultaba ahora ne-
cesario progresar en el desarrollo de un prototipo convincente que cum-
pliera con las especificaciones acordadas. El teniente coronel Maurice
Hankey, el influyente secretario del Comité de Defensa Imperial, estaba de
acuerdo con la conjetura de Swinton de que era posible superar el punto
muerto de las trincheras mediante el uso militar del tractor de orugas de
Holt. Entregaron un documento conjunto al War Office [ministerio de gue-
rra] el día de San Esteban26 de 1914, el cual suscitó una breve e irónica
nota. «Si el autor de este documento descendiera del reino de la fantasía a
la región de la dura realidad», afirmaba, «se ahorraría una gran cantidad de
tiempo y trabajo valiosos»27.

No obstante, el documento llamó la atención de Winston Churchill,
Primer Lord del Almirantazgo, que vio el mérito de las ideas de Swinton y
asignó los fondos necesarios para pagar su desarrollo. Se formó un
comité para los Landships28.

Hacia junio de 1915 se emitió un requerimiento para una máquina ar-
mada con dos ametralladoras y un cañón ligero de tiro rápido, tripulada
por diez hombres, y capaz de atravesar terreno quebrado y alambradas.
Era necesaria una velocidad máxima no inferior a 4 millas [6,44 km] por
hora en terreno llano, con capacidad para giros cerrados y marcha atrás.

25 La bala invertida (reversed bullet, en el original) fue uno de los primeros intentos alemanes
de potenciar el poder de penetración de los fusiles de infantería contra el blindaje enemigo. Se
diferenciaba del cartucho normal en que la bala estaba montada con la punta hacia dentro y
tenía una mayor carga propulsora (n. del e.).

26 «Boxing Day» en el original, es decir, el 26 de diciembre (n. del t.).
27 Citada en The Tank Story, K. Macksey, History of World War I de Purnell, Vol. 4, p.

1638.
28 «Buques terrestres» (n. del t.).
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La máquina tenía que superar parapetos de tierra de cinco pies [metro y
medio] de altura y zanjas de ocho pies [dos metros y medio] de anchura.
En resumen, tenía que ser capaz de atravesar trincheras bajo fuego enemi-
go y operar hasta un radio de veinte millas [treinta y dos km]. El contracto
del proyecto fue adjudicado el 24 de julio a la fábrica de William Foster de
Lincoln.

Los componentes fueron identificados y reunidos. La potencia motriz
la proporcionaría un motor Daimler de 105 caballos ya existente, apenas
suficiente para propulsar la masa de blindaje requerida pero que, al menos,
ya estaba en producción. Las planchas del blindaje y las ametralladoras ya
estaban disponibles, y la armada ofreció suficientes cañones de 6 libras y
munición como para cubrir el requerimiento del cañón ligero. Quedaban
dos problemas: la forma de la caja de metal que albergaría los componen-
tes y dónde encontrar una oruga capaz de soportar el sobrepeso y resistir
el desgaste al cual la someterían los Landships.

A las tres semanas de haber recibido la orden de desarrollo, comenza-
ron los trabajos en un prototipo, creándose una caja de metal con cadenas
a la que se bautizó como Little Willie [«Pequeño Willie»]. El genio de la
mecánica, mayor Walter Wilson, resolvió los problemas de Little Willie: trac-
ción insuficiente, excesivo peso en la parte superior, y mínima elevación
sobre el suelo.

Ernest Swinton, tras contemplar una maqueta a tamaño real del mode-
lo de Wilson, escribió:

Aun siendo ingeniero, me llevó varios minutos evaluar el objeto a
corta distancia. Sus características más llamativas eran su curiosa
forma romboidal o más bien de pastilla, su morro respingón y el
hecho que sus cadenas rodeaban todo el casco en lugar de estar
enteramente por debajo de él… Sentí que lo que veía ante mí --–
aunque solo en madera– eran mis ideas y mis expectativas hechas
realidad29.

Las largas cadenas harían que ese vehículo de torpe apariencia pudiera
trepar y salvar trincheras anchas. Su altura hizo que se abandonase cual-
quier idea de torreta giratoria. En lugar de ello, los cañones irían montados
en salientes o casamatas situados a ambos lados del casco. Incluso la debi-
lidad inicial de las cadenas fue superada por la producción de un nuevo
tipo más ligero de plancha de acero prensado. Este primer modelo, Mother
[«Madre»], se convertiría en Big Willie [«Gran Willie»], un vehículo de com-
bate viable. Mother circuló por primera vez el 16 de enero de 1916.

29 Citado en The Royal Tank Regiment, G. Forty, p. 13.
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Tan secreto era este proyecto que los trabajadores de Tritton30 no
recibieron las insignias de guerra que hubieran demostrado que esta-
ban realizando un trabajo de importancia nacional, lo cual llevó a que
algunas mujeres de excesivo celo patriótico les enviasen plumas blan-
cas como símbolo de cobardía. Se organizó una demostración práctica
con gran secreto en la finca del Duque de Salisbury, Hatfield Park,
para el 2 de febrero. Respecto a la denominación del vehículo Swinton
escribió más tarde: «rechazamos, sucesivamente, contenedor, receptá-
culo, depósito y cisterna. El monosílabo tank [«tanque»31] nos gustó a
todos al parecernos más propenso a cuajar y ser recordado».

Entre los asistentes a la prueba estaban Kitchener, secretario de
estado para la guerra, Lloyd George, ministro de municiones y Reginald
McKenna, ministro del tesoro: los hombres con poder que influirían en la
financiación, producción y dotación de efectivos del nuevo sistema de
armas.

Big Willie escupió densas nubes de humo del tubo de escape cuando
cuatro de sus tripulantes hicieron girar la enorme manivela que arrancaba
el motor Daimler. Lloyd George escribió tiempo después: «recuerdo la
sensación de complacido asombro con el que contemplé por primera vez
al torpe monstruo abrirse camino por espesas alambradas, vadear profun-
dos barrizales y desplazar su enorme masa sobre parapetos y a través de
trincheras. Por fin, pensé, tenemos la respuesta a las alambradas y a las
ametralladoras alemanas»32.

Al cabo de unas semanas Swinton ya estaba redactando las bases de la
doctrina táctica. Pese a ciertas reservas iniciales, el «tanque» entraría en
acción ocho meses más tarde, en el Somme. Se hizo un primer pedido de
cuarenta máquinas que se elevó, seguidamente, a cien. Ahora había que
reclutar y adiestrar a las tripulaciones que operarían esas máquinas secre-
tas.

Justo antes del estallido de la guerra, Victor Huffam, un joven ingenie-
ro británico, había vuelto a casa desde Australia para un permiso de seis
meses. Su temperamento despreocupado le inspiró a presentarse volunta-
rio tan pronto como se declaró la guerra, uniéndose al Regimiento Norfolk
en calidad de oficial33. Recordaría que a comienzos de 1916 se le mostró
una orden «estrictamente secreta y confidencial» del War Office en la que se
leía:

30 William Tritton, director de la William Foster de Lincoln (n. del e.).
31 Para mantener el proyecto en el máximo secreto se decía que los vehículos en los que se

trabajaba estaban destinados al transporte de cubas o tanques de agua para las tropas británicas
en Mesopotamia (n. del e.)

32 Smithers p. 55.
33 Foley, p. 19.
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Se requieren voluntarios para un servicio extraordinariamente peligroso y arries-
gado, de naturaleza secreta. Los oficiales que hayan recibido condecoraciones al
valor, que tengan experiencia en la dirección de hombres y cuenten con forma-
ción en ingeniería, deberán remitir sus nombres a esta oficina34.

Huffam envió una solicitud sin pensárselo dos veces. Los reclutas de-
berían tener formación técnica pero, por motivos de confidencialidad no
se les podía explicar el porqué. En compañía de otros 300 lieutenants y
voluntarios de unidades de todas las islas británicas con similar forma-
ción, Huffam acudió a una reunión en el cuartel Wellington de Londres.
Allí escucharon a Swinton, «el cual nos advirtió que nos habíamos presen-
tado voluntarios a una muy peligrosa misión y dijo que si algún hombre
tenía alguna duda que diera un paso atrás». Nadie se movió. En mayo,
Huffam se presentó en Bisley y recibió una insignia con dos ametrallado-
ras cruzadas «y me encontré con que ahora era alférez de la Sección Pesa-
da del Cuerpo de Ametralladoras35. ¡Lo cual no nos daba la menor idea de
cuál era nuestra verdadera unidad!».

Se escogieron nuevos reclutas de entre el limitado grupo de hombres
con formación en conducción o en cuestiones técnicas. En la Inglaterra
de comienzo del siglo XX los vehículos a motor seguían siendo todavía
cosa del mundo del deporte o de ricos. Edward Wakefield recordaba que
«el War Office anunció que estaban formando una sección especial de las
fuerzas armadas que sería conocida como el Cuerpo Motorizado de Ame-
tralladoras36. Me gustaba la palabra «motorizado» porque yo tenía una
motocicleta»37.

La Granja Siberia, cerca del Campamento Bisley, fue escogida en fe-
brero de 1916 como lugar de nacimiento del destacamento de tanques
debido a que se hallaba junto al depósito y escuela de entrenamiento del
Servicio Motorizado de Ametralladoras, el cual disponía de una reserva
inmediatamente disponible y parcialmente entrenada de oficiales y solda-
dos con algún tipo de experiencia en asuntos de motor. Incluso se solicitó
ayuda al sector del automóvil. Mr. Geoffrey Smith, editor de la revista The

34 Documento citado por Forty p. 17-18.
35 Heavy Section of the Machine Gun Corps. El Cuerpo de Ametralladoras o Machine Gun

Corps había sido creado en el otoño de 1915 para estar al cargo y desarrollar las unidades
especializadas de ametralladoras. Inicialmente se asignaron tres compañías de ametralladoras
por división. El Cuerpo de Ametralladoras sería desactivado en 1922 (n. del t.).

36 Motor Machine Gun Corps en el original. Cuerpo equipado con motocicletas con sidecar
armadas con ametralladoras Vickers y creado en 1914. En 1915 pasaría a formar parte del Cuer-
po de Ametralladoras (n. del t.).

37 Edward Wakefield, entrevista Timewatch BBC TV, Tanks – Wonder Weapon of World
War I.
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Motor Cycle [«La Motocicleta»], atrajo a muchos y bien preparados profe-
sionales del motor. Pero, como recordó Edward Wakefield, su conoci-
miento del oficio de las armas era nulo. «Los sargentos –todos regulares–
tenían que convertirnos de civil a soldado en tiempo de guerra, y eso re-
sultaba difícil». Haig, el GOC38 del Frente Occidental, quería incluir tan-
ques en la inminente ofensiva del Somme. «Y el tiempo no transcurría a
nuestro favor», recordó Wakefield. «Nos querían en Francia, donde estaba
la guerra».

El secreto seguía prevaleciendo. Vic Huffam pensó que «el velo fue
levantado un poco cuando vimos clavada en un cerro arenoso una casa-
mata con ametralladoras». Era, de hecho, la especie de contenedor, pareci-
do a una torreta, que iba fijado a cada uno de los laterales de los tanques.
«Todos los oficiales y unos 300 hombres realizaron un curso de manejo de
ametralladoras», recordó, «pero a ninguno se le mostró un tanque».

En junio de 1916 la Sección Pesada se trasladó a la finca de Lord Iveagh
en Elveden, cerca de Thetford. Tras recorrer a pie los once kilómetros que
había de la estación del ferrocarril al campo situado en Granja Canadá, a
Huffam y los otros les «sorprendió ver soldados del Regimiento Hampshire,
caballería y unidades indias estacionadas en el perímetro que rodeaba a la
granja y sus edificios». Fueron, prácticamente, hechos prisioneros allí. Entre
las instalaciones había un apartadero de ferrocarril que fue donde se les
presentó por vez primera a Little Mother. «Nuestro primer tanque, un tan-
que de verdad con el que entrenar, y un recordatorio», pensó Huffam «de
lo que «servicio arriesgado» podía significar». Significativamente, los habi-
tantes de la zona habían sido evacuados.

Los primeros tanquistas fueron lanzados a la batalla de Flers-Courcelette
menos de tres meses después de su llegada a Granja Canadá. La doctrina
era rudimentaria porque no había ningún precedente de esas máquinas de
guerra. Swinton no había considerado nada más allá que el simple concep-
to de abrir una brecha en las líneas alemanas para asistir la infantería. La
penetración debería ser posible hasta la zona de la artillería contraria, pero
nadie había pensado en la explotación más allá; eso era asunto de la caba-
llería. Las tripulaciones se las tuvieron que arreglar con rudimentarios co-
nocimientos. «Yo y mi tripulación», escribió el jefe de un tanque «no tuvi-
mos un tanque propio durante todo el tiempo que pasamos en Inglaterra.
El nuestro se averió el mismo día que llegó». Hizo una lista de una serie de
problemas que él y sus hombres tuvieron que superar. «No teníamos reco-
nocimiento ni sabíamos interpretar mapas…, no teníamos conocimientos
ni práctica con la brújula…, nada sobre comunicaciones…, y ninguna prác-

38 GOC: siglas de General Officer Commanding o General al Mando (n. del t.).
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tica en interpretar órdenes»39. Las máquinas, de treinta toneladas, eran muy
rudimentarias, estaban equipadas con motores muy poco potentes y se
averiaban con frecuencia cuando los conductores –ansiosos debido a la
tensión– cometían errores. De camino hacia el frente las tripulaciones se
vieron bajo la presión de medidas de seguridad desproporcionadas y obli-
gadas a hacer inútiles demostraciones ante comandantes curiosos que su-
ponían un gran desgaste mecánico. Como ocurre con la mayoría de solda-
dos en todas las guerras, estaban exhaustos antes incluso de alcanzar la
línea de partida. A medida que atravesaban las columnas de carros de su-
ministros situadas detrás del Somme la agotada infantería, debilitada por
las bajas, abatida y cargada de cinismo, los contemplaban, ciertamente,
con asombro, pero también con esperanza.

Pese a los resultados contradictorios de su primer uso, el público en
casa estaba entusiasmado. Los pases del cinematógrafo estaban atestados
de multitudes que querían ver la primera película de «tanques». Por la mis-
ma razón que las audiencias hechizadas por la televisión por satélite mira-
ban los informes actualizados minuto a minuto de los ataques con misiles
de precisión durante la Primera Guerra del Golfo en los años 1990, la
gente de 1916 estaba fascinada por esta nueva tecnología de guerra. Esta
sensación de maravilla animó a los reclutas a unirse a las unidades de tan-
ques. «Ciertamente me impresionaron», declaró Sam Lytle, que se había
alistado en 1914 en el batallón de infantería Liverpool Scottish y que los
había visto en Flers. «Por supuesto, yo era solo un muchacho en aquella
época» –había mentido sobre su edad al alistarse– «pero al ver aquellas
condenadamente enormes cosas, resoplando y abriéndose camino por entre
el fango, con ametralladoras asomando por todas partes y todas disparan-
do a la vez, ¡no resulta extraño que Jerry corriera! Yo también habría corri-
do si los tanques hubiesen estado en el otro lado». Solicitó ser transferido
a comienzos de 1917.

El general Sir Douglas Haig exigía ahora 1000 nuevos tanques, estable-
ciéndose el 8 de octubre de 1916 un nuevo Cuartel General del Cuerpo de
Tanques para operar tanques en Francia. Dirigiendo el nuevo cuerpo esta-
ba el general de brigada Hugh Elles, ayudado por su nuevo jefe de estado
mayor J.F.C. Fuller, un escéptico e inteligente soldado de infantería. Fuller
se dedicó a recopilar, sintetizar y difundir hasta el último fragmento de
información disponible sobre los tanques y sobre el mejor método de
emplearlos. Durante el invierno de 1917 se publicaron unas notas tácticas
y se distribuyeron directivas técnicas a las tripulaciones y a la recientemen-
te fundada organización de talleres.

39 Macksey, Purnell, p. 1644.
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Pese a todo este entusiasmo, en las batallas de Arras, Bullecourt,
Messines y Passchendaele los tanques fueron empleados en pequeñas gru-
pos, de forma poco imaginativa y en el lugar equivocado. «Fue desafortu-
nado el que la decisión de enviar los tanques la tuvieran los oficiales del
alto mando», se lamentó el sargento J.C. Allnatt, conductor de tanques en
Messines, en el saliente de Ypres. «Si esos oficiales hubieran ido a ver el
saliente y si hubieran tenido el cerebro de un niño, seguramente nunca
hubieran enviado a las tripulaciones de tanques a una muerte prácticamen-
te cierta. Cada uno de los miembros del Cuerpo de Tanques, incluso aque-
llos de más bajo rango, sabía que no debían estar allí»40.

El prototipo Mark I Mother, con su versión «hembra» de ametrallado-
ras diseñada para proteger a la variante «macho» de cañón de seis libras,
fue rápidamente mejorado a la versión Mark IV. Para el mes de abril de
1917 este modelo estaba llegando en considerables cantidades al frente.
Aunque con la misma baja potencia del motor de 105 caballos, su blindaje
frontal había sido aumentado de 10 a 12 milímetros, lo cual lo hacía invul-
nerable a las balas antiblindaje alemanas. Un informe alemán anterior de-
cía, «presa comparativamente fácil para la artillería, que ha destacado ca-
ñones especiales para hacerle frente». No obstante, todavía no habían he-
cho frente a un ataque de tanques en masa.

Tal cosa ocurrió al amanecer del 20 de noviembre de 1917 cuando
todos los efectivos del Tank Corps [Cuerpo de Tanques] británico, 476
tanques, avanzaron en Cambrai contra la línea Hindenburg sobre un fren-
te de unos nueve kilómetros y medio bajo la cobertura del bombardeo
artillero por sorpresa de 1003 cañones. Oleadas de tanques emergiendo tal
que espectros de entre la bruma y el humo de aquella mañana de noviem-
bre aterrorizaron a las formaciones alemanas de vanguardia. «Sin exage-
rar», escribió un oficial alemán testigo de la fuga que tuvo lugar a conti-
nuación, «algunos de los infantes parecían estar fuera de sí del miedo»41.
Tanques especiales anti-alambradas iban al frente, despejando el camino
para la segunda oleada. El progreso fue sorprendentemente rápido para
unos oficiales y soldados acostumbrados a medir los avances en metros.
Una enorme brecha de cerca de nueve kilómetros y medio de anchura por
algo menos de cuatro de profundidad fue abierta en la línea. Costó 4000
bajas británicas pero se capturó a más de 4200 alemanes junto con 100
cañones. «¡Un avance de más de cinco millas [unos ocho kilómetros] en un
día! No está mal, sabe», declaró el soldado raso Alan Bacon, «teniendo en
cuenta que durante la Tercera Batalla de Ypres una penetración similar

40 G. Forty, p. 41-42.
41 Citado por D. Chaundler, Cambrai – The British Onslaught, Purnell, Vol. 6, p. 2420.
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supuso tres meses y costó decenas de miles de vidas». Diez días más tarde
un breve y violento bombardeo de gas y fumígenos anunció un contraata-
que de la infantería alemana que empleó las nuevas tácticas Sturm, o de
asalto, y restableció la línea. Cincuenta tanques británicos quedaron aban-
donados en el lado equivocado de la línea, proporcionando a los alemanes
un núcleo gratis de equipamiento en tanques, en caso que decidieran em-
plearlos.

LA VISIÓN A TRAVÉS DE LA
MASCARILLA DE COTA DE MALLA

El estrecho confinamiento de oficiales y hombres en el interior de los
tanques, como también ocurría con las terribles bajas de los batallones de
infantería, estaba comenzando a erosionar la tradicional división de clases
entre oficiales y el resto de rangos. «Creo que se puede afirmar con certeza
que eran un grupo de hermanos –unos auténticos entusiastas», afirmó el
capitán Donald Richardson, comandante de Fray Bentos, del batallón F. El
Tank Corps era un arma nueva y diferenciada que desarrollaría característi-
cas propias y únicas. «La vieja visión de la infantería respecto a hablar de
trabajo en los comedores simplemente saltó por la borda en el Tank Corps
de aquellos días», recordó Richardson. «Nos sentábamos hasta altas horas
de la noche hablando de carburadores y magnetos, de cañones de 6 libras
y comparando las ventajas relativas de las ametralladoras Hotchkiss y
Lewis».

Los tripulantes de carros se distinguían por su poco ortodoxa indu-
mentaria. La mayoría recibió el casco de tipo plato de sopa invertido, pero
pintado de azul claro, y llevaban un jubón de cuero sobre su uniforme.
Los rostros quedaban parcialmente velados por una cota de malla, no muy
diferente a la máscara de un brujo africano, o a «máscaras de cota de malla
de cruzado», en palabras del soldado raso Eric Potten42. Alfred Simpson,
que servía con la Sección Pesada del Cuerpo de Ametralladoras, lo descri-
bió «hecho de cuero oscuro y ajustado al contorno de la mitad superior del
rostro humano. Hay dos ranuras para los ojos y una cortina de cota de
malla cuelga de la línea de la nariz». Su función era hacer de escudo para el
rostro contra los efectos «de astillamiento» de los minúsculos fragmentos
de metal que saltaban con violencia cuando las balas golpeaban contra el
blindaje externo. Dichos fragmentos causaban en la carne expuesta heri-
das pequeñas pero incómodas y propensas a infectarse. Simpson y otros

42 Potten, Entrevista, Timewatch BBC TV.
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tripulantes se veían los unos a los otros a través de esos velos grotescos y
limitadores, que reflejaban las condiciones de confinamiento del interior
de los tanques.

El Mark I medía 9,45 metros de largo por 5,69 de ancho y 2,44 de alto.
A retaguardia había una «cola», o par de ruedas de metal, conectadas a un
eje para facilitar la dirección. El compartimento de combate albergaba un
gigantesco motor Daimler de seis cilindros que rugía a 1000 rpm, comple-
tamente al descubierto para facilitar a la tripulación el engrase de las partes
móviles. La parte negativa de esta disposición era la falta de protección
contra el calor y los gases, lo que hacía que los tripulantes, aún cuando
estuvieran cansados y absorbidos por la batalla, tuvieran que esquivar pe-
ligrosas partes móviles mientras el carro estaba en marcha. Ocho hom-
bres se apiñaban en el espacio restante. Dos, el comandante y el hombre
que manejaba las marchas, iban al frente; cuatro se encargaban de cargar y
disparar las ametralladoras Lewis y los cañones de 6 libras de los lados, y
había dos hombres manejando los frenos a retaguardia. Un tubo que salía
del colector de escape expulsaba el humo a través de un agujero en el
techo. Las tripulaciones apoyaban una lata de agua contra este tubo para
preparar té. Era un horno virtual, pues las temperaturas en su interior
alcanzaban fácilmente los 51,5º C. «El calor en la cámara de combate se
hacía insoportable al cabo de poco tiempo», recordó Alf  Simpson, «y no
era infrecuente el que algunas tripulaciones acabasen un día de combate
en camiseta y calzoncillos».

Hasta ahora el diseño del tanque se había concentrado en las capacida-
des de combate de la máquina. Poco se había pensado en los hombres que
iban en su interior. Todo cuanto podían ver era un paisaje que oscilaba
violentamente, enmarcado en una abertura del tamaño de la boca de un
buzón de correos. Los otros miembros de la tripulación apenas se distin-
guían en el oscuro y ahumado interior.

En la batalla, el estruendo del rugido del motor, el rechinar de las cade-
nas, los violentos restallidos del 6 libras y el demencial traqueteo de las
ametralladoras Lewis era amplificado en el interior de metal sellado her-
méticamente. La comunicación inteligible con otros miembros de la tripu-
lación resultaba difícil. El calor del motor, combinado con los gases de la
gasolina, el aceite y la cordita agredían a los sentidos. Los comandantes
poco podían hacer para asistir a los artilleros a encontrar y atacar blancos
pues tenían que concentrarse en conducir el tanque por medio de gestos al
hombre encargado del cambio de marchas y a los dos hombres en cada
cadena a retaguardia que «frenaban» para cambiar de dirección.

Las tripulaciones desarrollaron una serie de señales para conducir y
girar el tanque. Alf  Simpson recordó que cuando el conductor quería cam-
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biar de marcha, aporreaba la transmisión para atraer la atención del hom-
bre que las manejaba y mostraba un dedo para la primera marcha y dos
para la segunda. «Dos dedos apuntando hacia abajo quería decir dejar el
motor en punto muerto». William Francis, del 5º batallón, recordó que su
conductor «asía una llave inglesa y golpeaba contra el lado del tanque»
para indicar si quería ir a la izquierda o a la derecha. «Creo que un golpe
quería decir para él girar a la derecha y dos golpes eran girar a la izquierda».

Hacer esto en medio del estruendo de la batalla era agotador, física y
mentalmente. Un inesperado repicar de balas contra los cascos hacían que
la ansiedad se transformase en puro y simple miedo. «Hablando de ruido»,
declaró Albert Driver, conductor del tanque Early Bird en Cambrai, «el
sonido de las balas contra nuestro blindaje era como el de cincuenta grani-
zadas sobre un cobertizo de chapa ondulada». Con los gases y «si las ar-
mas también estaban funcionando», recordó Eric Potten, del 6º batallón,
«cuando salías fuera de nuevo estabas durante un instante completamente
anulado». El alivio físico se combinaba con la emoción de sobrevivir un
día más, como recordó con viveza el soldado Archie Richards:

Tan pronto como finalizaba la acción podíamos abrir las escotillas
de los tanques. Oh, nunca creerías el alivio que eso suponía. Toma-
bas, engullías grandes bocanadas de aire fresco. Había libertad, li-
bertad en todos los sentidos. Libertad de miembros, de brazos, de
respirar, libertad de mente.

La fatiga era acentuada por el severo y constante zarandeo que las tri-
pulaciones tenían que soportar cuando sus máquinas se desplazaban. «el
motor era bastante poderoso y hacía vibrar algo a la máquina», recordó
Richards, «pero lo peor de todo era el movimiento, arriba y abajo, a este
lado y al otro. A veces me resultaba muy costoso poder apuntar a mi blan-
co. Apuntaba y estaba a punto de disparar cuando ¡pumba! El tanque daba
un bandazo para otro lado, sacudiéndome y haciendo que apuntase a otra
parte».

El cruce de obstáculos resultaba particularmente difícil. Avanzar a
trompicones por las trincheras rellenadas con fajinas de la línea Hindemburg
era un acto incierto. «¿Seremos capaces de superarlas alguna vez?», recor-
dó haber pensado el jefe de un tanque, tenso por el recuerdo de desastres
vividos durante el entrenamiento previo al asalto43.

De modo que nos dejamos ir abajo y luego arriba, arriba, arriba –nadie

43 Citado por G. Forty, p. 52.
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pensó en el punto de equilibrio– hasta que finalmente nos estrellamos al
otro lado, con mi jefe de sección abriéndose la cabeza y latas de gasolina,
de aceite y cajas de munición desperdigándose por todas partes.

Los partidarios del tanque mostraban obras de propaganda como The
King Visits a Tankadrome44, en el cual se veía la extraordinaria imagen de un
tanque superando un enorme búnker de municiones hecho de cemento y
con forma de peñasco. El teniente Alan Scrutton estuvo presente durante
la filmación:

Llegó con gran ruido, se presentó en el borde, se balanceó por un
momento al iniciar el descenso y, al caer, pulgada a pulgada, repen-
tinamente perdió todo control y cayó directo al fondo, enterrando
su morro a varios pies de profundidad del campo que estaba deba-
jo, justo delante de Su Majestad.45

Los que estaban a cargo de la demostración se estremecieron. La pelí-
cula muda muestra alegremente en el siguiente fotograma «la preocupa-
ción de Su Majestad por los muchachos que iban dentro». «Todos contu-
vimos el aliento», recordó Scrutton, «nos preguntábamos si quedaría al-
guien vivo en el interior cuando, para nuestra sorpresa, el tanque siguió
lentamente su camino y avanzó calmosamente hasta donde se hallaba el
Rey». «Los muchachos de dentro», continúa la película, mostrándolos sa-
liendo alegremente del tanque. «Y saltó fuera Haseler, el comandante»,
recordó Scrutton, «con una sonrisa abarcándole toda la cara dijo que no
había sido nada y fue felicitado por el Rey». Le siguieron «otros dos hom-
bres que parecían estar muy afectados». Llevaban uniforme de gala y se
mostraban tímidos y respetuosos. La proyección muestra al Rey siendo
conducido lejos de allí, sin tener «ni idea», dijo Scrutton, «¡que el resto de
la tripulación todavía seguía dentro del tanque, inconsciente!»

Las nuevas tripulaciones de tanques tenían que enfrentarse a la claus-
trofobia desde el inicio y la visión limitada y oscilante de las mirillas no
resultaba de mucha ayuda. Lloyd George, cómodamente instalado en el
confortable entorno de Hatfield Park durante la primera demostración
práctica, observó que «Para entrar, era necesario agacharse bajo la casama-
ta, insertar cabeza y tronco y, finalmente, levantar los pies; para salir, uno
tenía que bajar los pies hasta que tocaban el suelo y después plegaba el
cuerpo hacia abajo, hasta que la cabeza podía salir». También observó que
esto era una demostración, llevada a cabo de forma relajada y

44 BBC Timewatch
45 G. Forty, p. 42.
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civilizadamente. «En el campo de golf  de Lord Salisbury costó cierto nú-
mero de magulladuras; en acción, con la máquina incendiada, haría falta
mucha suerte para poder salir de una pieza». El perspicaz Lloyd George
captó la inquietud compartida por todas las tripulaciones de tanques en
combate: cómo escapar en caso de un desastre. «El último recurso es un
pequeño agujero en el techo», observó, «pero solo habría dejado pasar a
un hombre de muy baja estatura y muy desesperado»46.

El tanque fue diseñado para superar el estancamiento impuesto por la
ametralladora, la alambrada y la artillería y para restaurar la movilidad a las
operaciones del Frente Occidental. El Estado Mayor General alemán con-
fiaba en la capacidad de su infantería y de su artillería para hacer frente a la
nueva amenaza. Comenzó entonces una carrera armamentística de tanque
contra cañón y los tanquistas tendrían que hacer frente a las consecuen-
cias emocionales de ganar o perder. No había debate alguno acerca de
quién estaba en ventaja en este momento. Los cañones tenían efectos
devastadores contra los primeros tanques.

Los tanques atascados siempre atraían la atención de las baterías de
artillería alemanas. «el tanque se tambalea y un destello cegador atraviesa el
portalón de conducción a medio cerrar», recordó el capitán Donald
Richardson, cuyo tanque Fray Bentos fue sometido a varios días de bom-
bardeo durante la Tercera Batalla de Ypres. «Una explosión, más
estruendosa que el resto, ilumina todo el interior del tanque y envía una
descarga de repiqueteos contra el casco». Había cerca de allí otro tanque
ardiendo furiosamente; «una detonación cegadora sacude el tanque y una
pieza de metal al rojo vivo vuela entre Hill y Trew», dos de sus tripulantes.
Entonces, después de que su tanque hubiera sido sacudido por los golpes
y las ondas expansivas de disparos que habían fallado por poco:

Una gran esquirla dentada entró violentamente por la abertura del
cañón y le dio a Arthurs de pleno en el rostro, seccionándole la
mandíbula y hundiéndose en su pecho. Cayó sin emitir un sonido;
la inclinación del tanque le arrojó contra el motor, con su cuerpo
deslizándose por el suelo y dejando una mancha de sangre sobre la
tapa del motor.47

De la masa de 378 tanques que atacaron Cambrai se perdieron 179 el
primer día, 39 de ellos dejados fuera de combate por el 213º Regimiento
de Artillería de Campaña alemán, cuyo emprendedor comandante había

46 Citado por A. J. Smithers, p. 56.
47 J. Foley, p. 94.



ROBERT KERSHAW  43

dado a sus artilleros entrenamiento específico para realizar tiro directo
contra blancos móviles.

Alfred Simpson recordaba que recuperar tanques era una «tarea trucu-
lenta», «particularmente los tanques que habían sido incendiados». «Abría-
mos las puertas de la casamata», explicaba Simpson:

Y encontrábamos varios pares de piernas allí en pie. Solo piernas,
no había nada sobre ellas. Quizás el fuego había sido más intenso a
partir de la altura de la cadera o algo así; no sé cuál era la razón, pero
era siempre lo mismo en cada tanque. Solo piernas…48

LA ERGONOMÍA DE LA TRIPULACIÓN
Y EL TANQUE CONTRA TANQUE

Cuando Haig hizo su primer pedido de 100 tanques a comienzos de 1916,
los franceses ya habían pasado a su fabricante Schneider un pedido en
firme de 400 de un modelo francés. Ambos bandos ignoraban despreocu-
padamente que estaban desarrollando paralelamente sus propios modelos
de tanque, o chars d’assault [carros de asalto], como los llamaban los france-
ses. El «Swinton» francés que dirigía los trabajos durante 1915 era el coro-
nel de artillería Jean Estienne. Como en Gran Bretaña, la tecnología exis-
tente fue utilizada para crear un tipo de coche blindado con orugas, des-
pués un vehículo anti-alambradas hasta que, finalmente, combinaron am-
bos en un vehículo de cadenas no muy diferente al prototipo Little Willie
de Tritton. Sin saber que llevaban seis meses de retraso con respecto al
desarrollo británico, los franceses tomaron un atajo al adaptar la caja aco-
razada sobre cadenas más cortas y confirmar el substancial pedido sin
realizar antes ensayos exhaustivos de cruce de trincheras. Surgieron dos
variantes: la Schneider, con un cañón de 75 mm y dos ametralladoras
Hotchkiss, y el tanque St. Chamond, del departamento de diseño del Ejér-
cito Francés, que tenía un cañón mejor de 75 mm y cuatro ametralladoras.
Diecisiete milímetros de blindaje los hacían invulnerables al fuego de ar-
mas ligeras. La dramática aparición del tanque británico causó a los fran-
ceses cierta irritación, pues los alemanes ensancharon sus trincheras hasta
los dos metros y medio para hacer frente a las «armas de terror», lo cual no
supuso un gran obstáculo para los británicos, pero sí para los franceses.
Los tanques franceses no aparecieron en cantidades significativas hasta

48 J. Foley, p. 160.
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1917, momento en el cual los alemanes ya habían preparado a su artillería
para hacer frente mediante tiro directo a objetivos móviles.

Aunque Cambrai demostró el potencial de los asaltos acorazados en
masa, también puso al nuevo Cuerpo de Tanques al límite de sus capacida-
des humanas y materiales. El primer día se perdieron aproximadamente
un 47% de los 378 tanques de combate y al segundo día las bajas, el agota-
miento y el desgaste mecánico impidieron una repetición del esfuerzo y
del éxito del primer asalto. Como consecuencia, la batalla quedó reducida
a un hercúleo forcejeo de infantería y  artillería.

Pese a las graves pérdidas de tanques aliados durante el verano y el
otoño de 1917, tanto las fuerzas de tanques británicas como las francesas
mejoraron en cantidad y calidad. Para noviembre los británicos acusaron
recibo de casi 1000 Mark IV, de los que 450 estaban listos para la acción.
Los franceses tenían unos 500 Schneiders y St. Chamonds. Debido al apre-
suramiento con el que el tanque había sido desarrollado los fallos mecáni-
cos disminuían su rendimiento, como también lo hacían la mala ergonomía
y las tripulaciones apenas entrenadas que eran reclutadas para hacerse car-
go de las formaciones de tanques en rápida expansión. El conductor de
tanques francés Winston Roche recordaba el confinamiento y las «terri-
bles» sensaciones de vivir y combatir dentro de su máquina. «Estás senta-
do, prácticamente, sobre el motor y el ruido del motor y las sacudidas del
cañón en el exterior del tanque, era como estar en un torbellino de ruido,
tumulto e incomodidades». Al igual que las tripulaciones de los tanques
británicos, continuó Roche, «¡Estabas como loco por hacer volver a la
condenada cosa adonde pudieras estacionarla y salir!»49.

La tecnología comenzó a cambiar la forma del tanque hacia el final de
la guerra. A medida que los tipos más pesados eran mejorados aparecieron
tipos de tanques más pequeños y numerosos. William Tritton propuso un
tanque «de persecución» en fecha tan temprana como diciembre de 1916,
y durante 1917 se desarrollaron los primeros tanques Medium A o Whippet,
de 14 toneladas. Estos eran los primeros con una apariencia reconocible
de tanques modernos, conducidos por un hombre, con cadenas de bajo
perfil para mantener el centro de gravedad bajo y separar el motor y la
transmisión de la tripulación, que iba atrás. Con una velocidad de más de
13 km/h eran el doble de rápidos que los Mark IV, pero la única torreta,
armada con cuatro ametralladoras pivotantes, seguía siendo fija.

El relativo fracaso de los primeros Schneiders y St. Chamonds france-
ses llevó a Estienne a hacer campaña para que se adoptase el Renault FT.

49 Entrevista a Roche, en Weapons of War – Tanks, History TV Channel 1991, Director
R. Kirk.
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Este había sido diseñado para ser una auto-ametralladora barata y de fácil
producción de tan solo 6 toneladas que daría apoyo de fuego directo al
asalto de la infantería. Apodado «Mosquito», podía ser desplegado en el
campo de batalla descargándolo de un camión. «La infantería los adora-
ba», declaró Winston Roche. Pese a ser ligero, «te daba la sensación de ser
invencible, porque podías escuchar las balas golpeando los lados». «Si ha-
bía un nido de ametralladoras especialmente duro que iba a costar muchas
vidas», declaró Roche, «podías ir derecho hacia él con total descaro». Atra-
vesaba sin problemas las alambradas, lo que le permitía «ir directamente a
por él, disparar y liquidarlo»50. Con su torreta de giro completo y superes-
tructura elevada sobre cadenas, y su motor en la parte trasera, este tanque
biplaza podía ser construido de forma barata y en muy grandes cantida-
des. La producción era de setenta y cinco por semana a mediados de 1918
y para el momento del Armisticio se habían producido 3000. Su silueta era
reconociblemente moderna y representaba un paso más hacia el día en
que las defensas serían arrolladas por masas de tanques.

Finalmente, los alemanes reconocieron que los progresos aliados en
materia de tanques tenían que ser contrarrestados. El colapso ruso tras la
revolución de octubre liberó fuerzas del este que debían ser empleadas en
operaciones ofensivas si se pretendía inclinar la balanza del lado alemán en
el oeste antes de que llegasen los americanos. En enero de 1917 se cons-
truyó un modelo a tamaño real en madera del A7V, del que se encargaron
100 unidades. Solo se llegaron a producir veinte. Harían su debut en la
ofensiva de primavera de Ludendorff  de 1918, combatiendo junto a tan-
ques británicos modificados que habían sido capturados en Cambrai. Se
trataba simplemente de una gran caja acorazada tripulada por dieciocho
hombres y colocada sobre un chasis tipo Holt. El casco del tanque, de
forma de tortuga, cubría las cadenas, lo cual le daba una apariencia
descompensada y torpe, y dificultaba su maniobrabilidad. Armado con un
cañón de 57 mm y seis ametralladoras, era propulsado por dos motores
Daimler de 100 hp que le proporcionaban una velocidad de unos 13 kiló-
metros por hora, el doble que los tanques británicos.

Sam Lytle sirvió dos años en la infantería antes de ser transferido a un
batallón de tanques. El 24 de abril de 1918, recuerda que «Jerry lanzó gran-
des cantidades de gas mostaza sobre el Bois d’Aquenne, que era donde se
hallaban estacionados nuestros tanques. Por lo que pensamos que sería
mejor salir de allí y atender nuestras bajas como pudiéramos». Los alema-
nes habían lanzado un ataque contra la posición de Villers-Brettonaux,
encabezado por cuatro divisiones de infantería y trece de sus tanques. Su

50 Ibíd. History Channel.
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presencia significaba que por vez primera tanques podrían enfrentarse entre
sí. ¿Cuál sería el impacto sobre los hombres de la lucha de máquina contra
máquina? Un pesado bombardeo de proyectiles de alto explosivo y gas
precedió el avance.

Lytle recordaba lo que le pareció al llegar allí, «qué lugar tan espantoso
era aquel bosque. Lleno de pájaros muertos y moribundos, y el gas con-
centrándose espeso en los árboles y matorrales». Los tripulantes de tan-
ques que ya estaban allí habían sido atrapados y, aunque tenían máscaras,
«o no eran muy eficaces, o algunos de ellos no se las habían sabido colocar
correctamente, porque encontramos a varios de los muchachos de los tan-
ques sufriendo mucho por los efectos del gas». Las tripulaciones de tan-
ques eran vulnerables al gas pues este podía quedar retenido en el interior
de los vehículos. Hasta entonces los tanques de ambos bandos se habían
concentrado en combatir emplazamientos estáticos de artillería y de ame-
tralladoras de infantería. Los blancos móviles desplazándose por un terre-
no desigual eran una nueva experiencia. Lytle quedó sorprendido por una
advertencia de la infantería en el bosque. «¡Cuidado! ¡Hay tanques Jerry en
la zona!», escuchó gritar a alguien. «Entonces vi uno de ellos», recordó.
«Tenía el aspecto de una tortuga de hierro con placas de blindaje pendien-
do alrededor de las cadenas como si fuera un faldón, casi tocaban el sue-
lo»51.

Tanques Blindados alemanes A7V habían encabezado a la infantería
por entre la bruma, cargada de gas y humo, de primera hora de la mañana
hacia el Bois d’Aquenne y las aldeas de Villers-Bretonneux y Cachy52. «La
bruma facilitó la penetración de la línea», recordaría el Leutnant Ernst
Volckheim, comandante de panzer, «y los ingleses quedaron  totalmente
sorprendidos por la aparición de los tanques». Antes del avance algunos
oficiales habían examinado trabajosamente el terreno en vehículos a mo-
tor, incluso llevando consigo a los conductores de tanques. Sus «cocinas
de campaña pesadas», como se denominó ostentosamente a los A7V, ha-
bían sido traídas en tren desde retaguardia y descargadas en la oscuridad
de la noche. «La moral era alta, porque por vez primera estábamos avan-
zando contra el enemigo», recordó Volckheim.

Hasta entonces, el avance alemán había sido imparable. «El pánico rei-
naba por todas partes entre el enemigo», observó Vockheim, «que con-
templaba por vez primera la nueva y peligrosa arma alemana». La bruma
era espesa, y la visibilidad no iba más allá de 30-40 metros. No tardaron en

51 J. Foley, p. 181.
52 Combate de Villers Brettoneux basado en citas sacadas de Volckheim: Die Deutsche

Panzertruppe im Weltkriege, Wehrmacht Magazine, Nº 22, Noviembre 1938, pp. 24-27.
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dejar atrás a la infantería y avanzaron solos torpemente. «Todo lo que
podía discernirse del enemigo en la línea de ataque fue aniquilado», afirmó
Volckheim. Los prisioneros fueron reagrupados por los tanques y envia-
dos a retaguardia cuando la bruma comenzó a clarear. A su izquierda el
grupo de cuatro tanques del Oberleutnant Steinhard «repentinamente, vio
tres tanques ingleses, contra los que abrieron fuego de inmediato con su
armamento principal».

La tripulación del alférez Frank Mitchell a bordo de un Mark IV estaba
sufriendo mucho a causa de los efectos del gas, con sus ojos hinchados y
escocidos, y las partes expuestas de su piel irritadas e inflamadas. «Un gran
estremecimiento nos recorrió a todos», escribió tiempo después Mitchell.
Cuando miró por una tronera:

Allí, a unas trescientas yardas de distancia [unos 275 m], avanzaba
un monstruo redondeado, de aspecto rechoncho; detrás de él ve-
nían oleadas de infantería, y más allá, a izquierda y derecha, reptaban
otras dos de esas tortugas armadas.
¡Así que por fin nos encontrábamos con nuestros rivales! ¡Por pri-
mera vez en la historia, se enfrentarían tanque contra tanque!.

Este fue un encuentro fortuito. Nadie había previsto o preparado un
combate de tanques contra tanques. Lo que siguió fue una extraña versión
del «juego de la gallinita ciega». Tiros de tanteo resonaban a medida que
los tanques avanzaban en zig-zag unos contra otros, rodeando trincheras y
otros obstáculos.

«Por encima del rugido de nuestro motor resonaba el staccato, ra-ta-ta-
ta-ta, de las ametralladoras», escribió Mitchell, cuando «otro furioso to-
rrente de balas roció nuestra plancha lateral haciendo volar esquirlas con-
tra la tapa del motor. El tanque Jerry nos había dedicado una andanada de
balas antiblindaje». Los tanques maniobraron para conseguir posiciones
favorables y dispararon tiros a distancia durante un período de media hora
antes de que un panzer comandando por el Leutnant Biltz alcanzara prime-
ro a uno y luego a otro de los tanques hembra británicos, los cuales se
retiraron. Habiendo sido penetrados eran ahora vulnerables al fuego de
ametralladora. Las poderosas máquinas alemanas avanzaban a casi 13 km/
h, el doble que el más lento Mark IV, lo que les permitía ganar con más
rapidez mejores posiciones de tiro o ponerse a cubierto. La posición de
Mitchell era precaria. Su servidor de Lewis de la parte trasera había resul-
tado herido por una bala anti-blindaje que había penetrado la plancha,
mientras que el artillero de su 6 libras, teniendo que servir la pieza solo,
tenía que apuntar con su ojo izquierdo pues el derecho estaba inflamado
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por el gas. Ambos bandos buscaron instintivamente protección en hon-
donadas del terreno. Mientras tanto,

El rugido de nuestro motor, el ruido enervante de nuestras ametra-
lladoras escupiendo fuego sobre la infantería boche53 y el atronador
«bum» de las piezas de 6 libras, todo ello embotellado en aquel es-
trecho espacio, llenaba nuestros oídos de estruendo, mientras que
los humos de la gasolina y de la cordita nos dejaban medio asfixia-
dos.

Siete tanques medios Whippet, esperando vérselas con la infantería
que se les había dicho que estaba en torno a Villers-Bretonneux, se topa-
ron con el Gruppe de panzers que avanzaba. «Otro vehículo de combate
alemán vio a siete tanques ligeros aproximarse y consiguió alcanzar a tres,
mientras que los otros corrieron a ponerse a cubierto», observó con satis-
facción el Leutnant Volckheim. Este enfrentamiento fue tan rápido que el
capitán Price, el comandante de los Whippet, se retiró e informó que su
destacamento había sido alcanzado por una pieza de campaña. No había
divisado a los tanques.

Este encuentro entre tanques, como muchos otros que le seguirían con
el paso del tiempo, fue confuso e impredecible. La diferencia primordial
sería el ritmo a cámara lenta con que se realizó el combate. «Nuestra pro-
pia infantería», remarcó Mitchell, «estaba de pie en sus trincheras obser-
vando el duelo con  tenso interés, como espectadores en la platea de un
teatro». Se dio cuenta de que nunca podría alcanzar a un blanco móvil
mientras «iba arriba y abajo como en un barco en mar tormentoso».

Asumí un riesgo y detuve el tanque por un momento. La pausa quedó
justificada; un bien dirigido disparo alcanzó la torreta del enemigo, for-
zándole a detenerse. ¡Un segundo bramido y una nueva nube de humo en
el frontal del tanque indicaron un segundo impacto! Observando con
ojos hinchados a través de su estrecha mirilla, el artillero prorrumpió en
gritos de triunfo que eran ahogados por el ruido del motor. Entonces
volvió a apuntar con gran cuidado y consiguió un tercer impacto54.

Volckheim afirmó que el vehículo alemán «pudo retirarse por sí mis-
mo». Mitchell estaba convencido de que «¡había dejado el monstruo fuera

53 Otro de los motes despectivos con que se conocía a los alemanes durante las dos guerras
mundiales. El término «boche» es de origen francés, aunque también lo empleasen los británi-
cos (n. del t.).

54 J. Foley, p. 181-184 y K. Macksey, Tank Versus Tank, p. 34-36.
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de combate!» y procedió a disparar con fuego de ametralladoras a la tripu-
lación que huía a medida que iban saliendo. La dificultad de confirmar el
efecto de los impactos iba a caracterizar la futura guerra de tanques. Los
informes de este confuso enfrentamiento no están claros. Mitchell quedó
en posesión del campo de batalla, pero Vockheim concluyó que «los ale-
manes habían demostrado su superioridad sobre los tanques británicos».
La máquina había sido lanzada contra la máquina, y esto tendría conse-
cuencias.

El impacto para ambos bandos fue considerable. Los alemanes se vie-
ron reforzados en la idea de que serían necesarios tanques para apoyar
operaciones ofensivas, aunque también identificaron la necesidad de dete-
nerse con el fin de disparar con precisión sobre sus objetivos, una práctica
que daría sus dividendos en conflictos futuros. El cuartel general del Cuer-
po de Tanques británico comprendió la necesidad de montar un arma
antitanque en todos los tanques y de desarrollar técnicas de entrenamien-
to en el disparo de precisión en movimiento; probablemente era una falsa
conclusión. Se decidió que el máximo número posible de tanques hembra
recibieran una pieza de 6 libras. En esencia, este encuentro fortuito iría, a
falta de ninguna otra experiencia, a generar cierta inspiración para las futu-
ras técnicas del combate blindado, particularmente entre la vanguardia de
los desarrolladores de tanques. Fue, no obstante, eclipsado por la decisiva
ofensiva final contra Alemania y por la cada vez más cercana inevitabilidad
de un Armisticio.

«El 8 de agosto fue el día negro del Ejército alemán en la historia de
esta guerra», declaró el general Eric von Ludendorff  cuando los ejércitos
aliados avanzaron sobre Amiens. Incluso empleando Mark V y otros tipos
de tanques mejorados, el Cuerpo de Tanques tuvo dificultades, como ha-
bía ocurrido en Cambrai, para sostener operaciones de tanques al mismo
ritmo e intensidad que la batalla de la infantería y de la artillería. El primer
día participaron 430 tanques, que quedaron reducidos a 155 al día siguien-
te, a 85 al siguiente y a solo 38 al cuarto55. Este pronunciado declive en la
efectividad tenía más que ver con las averías mecánicas, enfermedad y
agotamiento de las tripulaciones que con la acción del enemigo. Las oru-
gas sin suspensión producían hematomas, marchas físicamente
demoledoras en los que los hombres eran sacudidos contra motores ar-
dientes mientras tenían que soportar niveles de ruido estresantes. Los
diseñadores de los tanques habían descuidado la dimensión humana en
sus diseños, y el impacto acumulado de este descuido quedaba ahora al
descubierto.

55 J. P. Harris, Men, Ideas and Tanks, p. 185.
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Los tanques eran un arma de penetración, no de ruptura, y apenas
podían seguir el ritmo de la infantería y la artillería. Una investigación
llevada a cabo en agosto de 1918 dictaminó que, con buen tiempo y terre-
no en buen estado, un motor bien cuidado y combates de intensidad nor-
mal, «puede esperarse de una tripulación que opere durante doce horas
tras haber dejado la línea de despliegue». No obstante, las malas condicio-
nes podían reducir sustancialmente ese tiempo. El informe revelaba un
ejemplo típico:

En la acción del 23 de agosto algunas tripulaciones estaban física-
mente enfermas después de dos horas de combates. Esos tanques
habían tenido muy poco rodaje y había resultado imposible revisar
los motores. En consecuencia el tubo de escape se había combado
y las juntas quedaron sueltas, con lo que el tanque se llenó de humo
de la gasolina. Tres hombres fueron enviados al hospital, uno de
ellos en estado crítico.56

En la primavera que siguió al Armisticio cuatro tanques tomaron parte
en una parada ceremonial que, a través del puente Hohenzollern, cruzó el
río Rin y entró en Colonia. El desfile precedía la ocupación de Alemania.
Cuatro años antes solo infantería y artillería alemanas habían cruzado en
dirección al oeste, y los tanques eran solo cosa de ciencia ficción. La tec-
nología había avanzado a velocidad de vértigo en tres breves años. Queda-
ba por ver si esa nueva tecnología había superado la capacidad humana de
seguirle el ritmo en lo referente a la ergonomía de las tripulaciones.

56 Informe de la 5ª Brigada de Tanques en Operations with the Australian Corps. 8 Aug –
15 Aug 1918, en respuesta a un cuestionario del Cuerpo de Tanques, Ibíd. p. 185.


