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PERSONAJES

ALIADOS

Britanicos y de la Commonwealth

Eric Allsup. Mayot', 8° Roya/ Tank Regiment (RTR). Nacido en 1918. Com-
bati6 en el desierto y en Italia y percibi6 un creciente profesionalismo que
se exasperaba con la anterior filosoffa del «azotador de burros» de la caba-
llerfa. «Tienes que ser bueno para sobreviviry.

Peter Balfour. Teniente de los Scots Guards [Guardias Escoceses].
Ejemplificé el creciente profesionalismo entre los tanquistas en Normandia
para sobrevivir y terminar la guerra lo antes posible. Le desagradaban las
SS y fue gravemente herido poco antes del final de la guerra.

James Carson. Teniente de los Welsh Guards |Guardias Galeses]. Tenfa un
carifloso respeto por su tripulacién, quien le ensefié todo y descubri6 que
la torreta del tanque era un «nivelador social». Le desagradaban los alema-
nes, particularmente las SS, que ejecutaron a uno de sus tripulantes, y com-
bati6 en Normandia, noroeste de Europa y, finalmente, Alemania.

Jack Clegg. Cabo, 1¢ regimiento Fife and Forfar Yeomanry. Jack Clegg no
tenfa porqué haber ido a la guerra, ya que tenfa un destino seguro como
instructor de artillerfa en el Reino Unido. Decidié servir en ultramar y

1 Grado que, en el ejército espafiol actual, equivaldria al de comandante (n. del e.).
2 Real Regimiento de Carrds.pesar de su denominacion coRegimennacié como un

cuerpo, elfank Corps(TC), en la | GM, y comprendia los diversos batallones de carros que se

fueron creando durante la misma. En los afios 20 se redenBwoyab Bnk Corps(RTC) vy,
poco antes del inicio de la Il GM, pas6 a llamd&sgal Bink Regimen{RTR). Seguia compues-
to de diversos batallones de carros pero estos pasaron a denominarse, &kegiveztsa
pesar de consevar el tamafio de batallones (n. del e.).
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lleg6 a tiempo para la campana del noroeste de Europa. Muri6 tres meses
antes del final de la guerra.

Bill Close. De soldado a Comandante de Escuadron, 3er RTR. Nacido en
1914. Se alist6 en 1933 y combati6 en Calais, Grecia, el Desierto y Norte
de Africa, Normandia y noroeste de Europa. Fue ascendido a oficial y
termind la guerra como comandante de escuadrén. Su notable experiencia
abarca el marco cronolégico de este libro.

Robert Crisp. Capitan, 3er RTR. Capitan recién ascendido, habfa proba-
do jugar al cricket en Sudafrica. Sirvié en Grecia, donde se formé opinio-
nes escépticas sobre el rendimiento técnico de los carros britanicos. «LLos
estrategas querfan que el tanque se pareciera todo lo posible a un caballow,
declard.

Keith Douglas. Teniente, regimiento Nottinghamshire Sherwood Rangers
Yeomanry. Nacido en 1920. Fue uno de los mejores soldados-poetas que
emergieron de la Segunda Guerra Mundial. Su libro Alamein to Zen-Zem
[«De El Alamein a Zem-Zem»| ofrece un evocador cuadro de la Guerra
del Desierto después de El Alamein. Murié pocos dias después de desem-
barcar tras el Dia D.

Stephen Dyson. Soldado. 107 regimiento del Royal Armonred Corps’ RAC).
Gemelo, se uni6é a un regimiento de carros Churchill con su hermano
Tom y combatié desde Normandia hasta Alemania. Su hermano sobrevi-
vib.

Henry de la Falaise. Teniente. 7/12 de Lanceros. Su expetiencia con un
coche blindado de retaguardia tipifico el caos y la confusioén que caracteri-
z6 a la retirada britanica hacia Dunkerque a lo largo de carreteras total-
mente dominadas por la Luftwaffe en 1940.

A.F. Flatow. Mayor. 45 RTR. Comandante de escuadrén/comandante
adjunto del regimiento. Oficial del Territorial Army* (TA) cuyo regimien-

3 Real Cuerpécorazado. Cuerpo de nueva creacion del cual pasaron a depender las unida-
des de caballeria mecanizada y €RRpoco antes del comienzo de la Il GM (n. del e.).

4 EjércitoTerritorial. Ejército formado por voluntarios no profesionales creado en 1908. El
término «Brritorial» significaba que sus unidades no estaban obligadas a combatir fuera de su
territorio, aunque al estallar la Primera Guerra Mundial muchos de sus batallones se ofrecieron
voluntarios para combatir en Francia (n. del t.).
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to sufrié tales bajas en El Alamein que quedé destruido.

Bert Foord. Disefiador de tanques. Nacido en 1912. La perspectiva
unica de Bert Foord en el disefio de carros britanicos desde su perio-
do de aprendizaje en la década de 1930 hasta su participaciéon en el
programa del Sherman Firefly pone de manifiesto lo artesanal del
enfoque britanico en el disefio de carros durante la Segunda Guerra
Mundial. Comparé el proceso a una «carrera lentay, en contraste con
la produccién en masa estadounidense.

Ian Hamilton. Teniente. 22 de Dragones. Nacido en 1922. Hamilton
fue comandante de una compaifia de carros barreminas que desem-
barc6é en Normandia y combatié a lo largo del noroeste de Europa
hasta Alemania. Perdi6 a su tultima tripulacién dos dias antes del final
de la guerra.

Stuart Hamilton. Teniente. 8° RTR. Combatié en las campafias del
Desierto e italiana y describié vividamente las fases de deterioro que
llevan a la fatiga de combate.

Patrick Hennessey. Soldado/cabo. 13/18 de Husares Reales. Sirvid
en los primeros carros anfibios Duplex Drive (DD) que desembarca-
ron el Dia D y, posteriormente, combatié a lo largo del noroeste de
Europa con carros Sherman hasta Alemania.

Stuart Hills. Teniente. Regimiento No#tinghamshire Shermwood Rangers
Yeomanry. Nacido en 1924. Ex alumno de Tonbridge y amigo de Keith
Douglas. Desembarcé el Dia D con carros DD y fue uno de los po-
cos comandantes de tropas que sobrevivieron a una guerra en la que

treinta y cinco de sus oficiales murieron.

Cyril Joly. Teniente/mayor. 3er RTR. Comandante adjunto de es-
cuadrén y posteriormente General de Brigada. Llegd a Egipto en 1940
y después escribié un impresionante relato literario de sus experien-

cias.

David Ling. Capitin/mayor. 44 RTR. Comandande de escuadrdn.
Nacido en 1915. Se alisté con conocimientos de ingenieria, habiendo

sido aprendiz con coches Rover antes de la guerra. Su hermano, que
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servia en la RAF, murié el dia de Nochebuena de 1940. Fue licenciado
con una pensiéon completa por minusvalia en 1943 e ingres6 en un Mo-

nasterio Benedictino en 1964.

John Mallard. Teniente/capitin. 44 RTR. Nacido en 1918. Oficial del
TA de preguerra que sirvio a lo largo de la campafia del Desierto y que
presencié de primera mano el amargo proceso de integrar al TA en el

ejército regular.

Bernard Montgomery. General, posteriormente Mariscal de Campo.
Comandante del Octavo Ejército después de agosto de 1942 y arquitec-
to de la decisiva victoria en El Alamein en noviembre de 1942. Su com-
placiente creencia de que el Sherman con el cafién de 75 milimetros
«bastarfa» tras su introduccion, condend a los carristas britinicos a en-
frentarse a los panzer en Normandia y el noroeste de Europa con carros

inferiores.

Richard O’Connot. Teniente General. Mandé la Fuerza del Desierto
Occidental durante la victoriosa ofensiva del desierto de Wavell en 1940.

Fue capturado por las fuerzas de Rommel a comienzos de 1941.

Bert Rendell. Sargento. ler RTR. Nacido en 1912. Era un viejo sol-
dado regular que se alisté en 1934 y estaba en Egipto cuando estall6 la
guerra. Franco y directo, fue un soldado efectivo y un superviviente nato.

Peter Roach. Operador de Radio. 1er RTR. Nacido en 1913. Pasé dos
afios en la marina mercante antes de alistarse en el ejército. Era lo bas-
tante viejo como para desatrrollar una actitud irreverente hacia la vida
militar. «Como civiles, cogfamos del ejército lo que necesitabamos e ig-
norabamos las tonterias», decia.

Paul Rollins. Soldado. 40 RTR. Nacido en 1919. Se alisté en 1938 y
combatié en la campafia del Desierto y en Italia. Tenia una baja opinién
de la actuacién norteamericana en Kasserine.

Jack Rollinson. Conductor de carro. 3er RTR. Nacido en 1919. Habia
sido conductor de ponis en la mina a cielo abierto de Worksop,
Nottinghamshire y obtuvo el titulo de conductor de graas. Escapé de la
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cola del paro cuando fue reclutado en 1940 y combati6 en Calais. Sospechaba
que el ejército tenfa una baja opinién de los conductores.

Michael Trasenster. Teniente. 4/7 de Dragones de la Guardia Real. Nacido
en 1923. Desembarcé el Dia D con carros DD y fue uno de los pocos coman-
dantes de carro originales en Normandfa que completaron la campana del
noroeste de Europa y acabaron la guerra en Alemania. Percibi6 el firme dete-
rioro que llevaba a la fatiga de combate. Se dio cuenta de que las deficiencias
del Sherman podian ser superadas si se empleaban el ingenio y la astucia.

Peter Vaux. Teniente. 4° RTR y oficial de estado mayor (inteligencia). Com-
bati6 en Arras en 1940 y fue gravemente herido en el desierto.

Jack Wardrop. 5° RTR. Nacido en 1919. Un «soldado de soldados» que tenia
mucho interés en actividades al aire libre, en explorar y en nadar junto con una
pasion por todas las cosas mecanicas. Su padre fue ingeniero. Se alisté en 1937
y ascendié de soldado a sargento y luego fue degradado a soldado de nuevo.
Fue altamente respetado como un soldado motivado y profesional. Muri6 en
acci6én durante los tltimos dias de la guerra.

Peter Watson. Cabo. 2° RTR. Nacido en 1918. Se alisté en 1939, empezando
como conductor/operador de radio y graduandose, més tarde, como coman-
dante de carros. Sirvié en Francia en 1940, después en Egipto en 1941 y,
posteriormente, en Extremo Oriente. Era un poco escéptico con respecto a
los oficiales. Después de la guerra, trabaj6 en el gobierno local.

Archibald Wavell. General. Comandante en jefe del Oriente Medio en El
Cairo durante la victoriosa ofensiva contra el Ejército Italiano en 1940. Mando
las menos exitosas Operaciones Brevity y Battleaxe hasta que fue relevado de su
mando en el desierto y enviado a la India.

Andrew Wilson. Teniente. 141 regimiento del RAC. Comandante de un es-
cuadrén de carros lanzallamas Churchill «Crocodile». No comprendia porqué
los alemanes ejecutaban a los tripulantes de carros lanzallamas hechos prisio-
neros en Normandfa. Combati6 en el noroeste de Europa hasta Alemania.

Allan Wollaston. Sargento/sargento mayor. 3er RTR. Nacido en 1917.
Wollaston procedia de una larga dinastia de soldados que sirvieron en el ejérci-
to regular. Virtualmente, todos los miembros masculinos de su familia esta-
ban en el ejército. Experimentd dos evacuaciones antes de llegar al Desier-
to Occidental, en Dunkerque y en Grecia.
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Norteamericanos

Belton Cooper. Capitan, Oficial de Armamento de la 3* Divisién Acora-
zada Norteamericana. Cooper experiment6 de primera mano la incapaci-
dad de las dotaciones de los Sherman para enfrentarse a los mas pesados
panzer alemanes en Normandia y Alemania. Su experiencia en la recupe-
racién de tanques constituye una auditoria de las consecuencias humanas
y técnicas de la decision aliada de oponer la produccién en masa de tipos
inferiores de tanques frente a la superior calidad alemana.

J. Ted Hartman. Conductor de carro de la 11 Divisién Acorazada Not-
teamericana. Lleg6é a Europa como conductor de carro novato a tiempo
para la Batalla de las Ardenas y combatié hasta Alemania, ascendiendo
finalmente a comandante de carro.

Rusos

Vladimir Alexeev. Teniente. Comandante de un carro T-34 en el 5° Ejér-
cito de Carros de la Guardia. Combati6 en las batallas de Stalingrado y
Kursk y participé en el asalto final sobre Alemania. Era un miembro con-
vencido del Partido Comunista, que se sustentaba en su filosoffa de que
«solamente se vive una vez».

Anatoly Kozlov. Teniente. 5° Ejército de Carros de la Guardia. Nacido en
1922. Combati6 en las batallas de Stalingrado y Kursk y tomo parte en el
avance sobre Alemania. Apreci6 el grado hasta el cual el miedo a los Co-
misarios influy6 en la vinculacién emocional que sentfan los tripulantes de
carros en el frente y el impacto decisivo de los vehiculos del programa de
Préstamo y Arriendo en la movilidad del ejército de carros soviético.

POTENCIAS DEL EJE

Alemanes

Ludwig Bauer. Teniente. 33 Regimiento Panzer. Nacido en 1920. Sirvié
en el mismo regimiento durante un notable periodo que va desde la inva-
si6on de Rusia hasta Kursk y desde Normandia y el noroeste de Europa
hasta Alemania. Utiliz6 sus proverbiales nueve vidas al ser alcanzado en
nueve ocasiones, perdiendo amigos cada vez, la dltima, irbnicamente, por
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fuego amigo. Sufri6 graves quemaduras y fue condecorado con la Cruz
de Caballero.

Hans Becker. Sargento. 12 Division Panzer. Cambi6 su uniforme de con-
ductor por el negro de los panzer antes de la ocupacién de Checoslova-
quia. Combati6 en Polonia y fue capturado en Rusia.

Winrich Behr. 3er Batallon de Reconocimiento. Un confiado comandan-
te de panzer que afirmaba que «los carros britinicos no son buenos contra
nuestros panzer.

Otto Carius. Teniente. 502 Batall6n Pesado Panzer. Nacido en 1922. As-
cendi6 desde tripulante de un 38t checoslovaco a comandante de una com-
pafifa de Tiger y, posteriormente, de una unidad de Jagdtiger, sirviendo en
Rusia y en el noroeste de Europa. Altamente experimentado y poseedor
de la Cruz de Caballero, tenfa una baja opinién de la capacidad de los
carros norteamericanos y le amargé perder la guerra.

Karl Drescher. Suboficial. 116 Batallén de Reconocimiento. Experimen-
t6 el cinismo que afligié a las tropas panzer que intentaban vanamente
parar el avance aliado mientras los civiles alrededor insistian en rendirse.

Hermann Eckardt. Sargento. 8° Regimiento Panzer. Nacido en 1920.
Una notable experiencia. Combatié toda la campafia del Desierto con el
Afrika Korps, escap6 de Tunez en 1943 y sirvié el resto de la guerra en un
batallon de Sturmgeschiity (cafiones de asalto) durante las retiradas desde
Rusia, a través de Polonia vy, finalmente, Alemania. Fue condecorado con
la Cruz de Caballero y herido defendiendo el dltimo obstaculo fluvial an-
tes de Betlin.

Karl Fuchs. Sargento. 7* Divisién Panzer. Nacido en 1917. Su experien-
cia Gnica de artillero a comandante de un carro ligero checo 38t es tipica
del fervor idealista de los primeros dias del arma panzer. Muri6 a las afue-
ras de Mosct en 1941 antes de la desilusion de la derrota.

Heinz Guderian. General. Comandante de ejército panzer e Inspector
General de las Tropas Panzer. Nacido en 1888. Guderian fue el «padre»
del arma panzer y probo sus capacidades como comandante de cuerpo y
de ejército durante las campafias francesa y rusa de 1940-1941. Fue releva-
do del mando después de la primera contraofensiva de invierno rusa pero
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fue reincorporado como Inspector General de las Tropas Panzer en
1943.

Kurt Hoehne. Teniente Doctor. Comandante de Artilleria Antiaérea
de 88 milimetros de la Luftwaffe. Estudié medicina tropical en la Uni-
versidad de Tibingen, logrando el doctorado, y fue luego reclutado
por la Luftwaffe. Se present6 voluntario para los paracaidistas y cam-
bid su puesto como doctor en el Afrika Korps para ser comandante de
cafiones antiaéreos de 88 milimetros.

Hans von Luck. Teniente/Coronel. 7* y 21 Divisiones Panzer. Naci-
do en 1911. Procedia de una familia de militares prusianos pero detes-
taba la instruccion. Se sintié decepcionado al ser enviado a una unidad
motorizada, pues preferia la caballeria, aunque disfrutaba de los co-
ches rapidos. Su opinién de los britanicos era que «nos comprendia-
mos mutuamente». Combatié en Polonia, Francia y Rusia. Su euforia
inicial fue atemperandose y dando paso a un sereno juicio. En
Normandia, era ya claramente consciente de la escala de la superiori-
dad material aliada.

Kurt Meyer. Soldado/Oberfiibrer. 1* y 12 Divisiones Panzer SS. Un
nazi convencido que combati6 en Polonia, Francia, Rusia y Normandia,
siendo finalmente nombrado comandante de la Division Hitlerjugend
(Juventudes Hitlerianas) en Normandfa. Fue acusado de crimenes de
guerra por la masacre de Malmedy durante la batalla de las Ardenas.

Erwin Rommel. Teniente General, posteriormente Mariscal de Cam-
po. Nombrado comandante del Afrika Korps tras distinguirse como
comandante de la 7% Divisién Panzer, una de las primeras unidades en
alcanzar la costa del Canal de la Mancha durante la campafia de 1940.
Joachim Schorm. Teniente. 5° Regimiento Panzer. Un comandante
de compafiia panzer que estuvo en accion dentro de su panzer durante
veinticuatro horas seguidas.

Wilhelm Wessel. Teniente. Artista bélico. Produjo un libro de fasci-
nantes acuarelas que reflejaban la vida diaria en el Afrika Korps.

5 Rango de las SS equivalente, aproximadamente, al de teniente coronel o general de briga-
da (n. del e.).
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Italianos

Coglitore. Teniente. 12° Regimiento Bersaglieri, fue testico de «hasta qué
g g gliert, g q
punto el cuerpo humano puede ser mutilado» en combate.

Paolo Colacicchi. 10° Ejército italiano, experimento la primera ofensiva
del desierto de Wavell.
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INTRODUCCION

Desierto Iraqui, 28 de Febrero de 1991

Mi primera visién de un tanque estallando me dejo aténito. Era febrero de
1991: la Primera Guerra del Golfo.

El campo de batalla nos pertenecia y, tal y como habia le{do en muchas
narraciones de la Segunda Guerra Mundial, «reventabamos»
sistematicamente los tanques iraquies abandonados para dejatrlos total-
mente inservibles. El fogonazo y el humo de la explosion y después el
retumbante «rump» precedian a la onda expansiva. Una torreta saltaba del
€asco para mantenerse por un momento sobre un extremo, con el sobre-
saliente tubo del cafién sosteniéndola como si fuera un gigantesco salta-
dot®, antes de derrumbarse. Las llamas se proyectaban rugientes a veinti-
cinco metros de altura como si se tratara de un lanzacohetes invertido. Un
momento después, la torreta volteada también se incendiaba entre silbi-
dos y crepitar cuando el propelente de los proyectiles apilados en su inte-
rior vomitaba fuego. Proyectiles aulladores volaban en todas direcciones y
el aire por encima y alrededor se llenaba de silbante y veloz chatarra. Du-
rante veinte minutos nos quedabamos clavados en tierra.

Esto era la guerra en el desierto. Habia leido sobre ella durante mis
tediosos afios de servicio en Alemania, pero nunca cref que fuera a experi-
mentarla.

Durante toda la primera Guerra del Golfo mantuve un diario de opera-
ciones. Resultaba una verdadera disciplina que iluminarfa investigaciones
histéricas posteriores. Leyendo los diarios de otras personas me daba cuenta
de la esencia de verdad que habia en ellos. Mis experiencias no se parecian
en nada a las que describia el soldado poeta Keith Douglas en Alamein to
Zem Zem, en las que cada uno de sus dias podria muy bien haber sido el

6 Baston saltadprpogo stick» en el original. Juguete que consiste en un bastén con un
muelle en un extremo que se utiliza para dar saltos (n. del t.).
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ultimo. Nunca fue asi en el Golfo en 1991, pero a partir de entonces des-
cubri que podia reconocer retazos de autenticidad en los relatos de prime-
ra mano, diarios y entrevistas que lefa de otras campafias.

Con sus asombrosos contrastes de color y de atmésfera se dirfa que el
vasto y remoto desierto, de algun modo, anula el impacto de la guerra.
Como observé un veterano italiano de la Segunda Guerra Mundial, no
hay casas y pocos testigos civiles. Y, atin asi, la capa de civilizacién sigue
siendo peligrosamente fina. Los tanques de los ingenieros americanos que
iban por delante de nosotros emplearon sus bulldozers para enterrar en
sus trincheras a los servidores de piezas antitanque iraquies, lo que fue
descrito en nuestros pafses como una conducta desproporcionada y re-
pugnante para los telespectadores de los canales veinticuatro horas. Del
mismo modo, en 1941 el comandante de un tanque britdnico fue amones-
tado por su indignada tripulacién cuando ordené dar marcha atras para
sepultar en sus trincheras a unos artilleros antitanque del Afrika Korps.
Pero, habiendo experimentado ya el horror visceral del impacto de un
antitanque, no quiso dejar nada al azar.

El disparar a tripulaciones de carros que escapaban de tanques destrui-
dos ocurrié muy raramente durante la Guerra del Golfo. La abrumadora
superioridad de alcance llevaba a darse cuenta de que martillear las torretas
con fuego de ametralladora —como si se repicase en una puerta— suponia
una invitacién suficiente para que las irremediablemente superadas tripu-
laciones de carros iraquies los evacuasen antes de que llegase el proyectil
mortal. Pero no todas las acuciadas tripulaciones de carros podian permi-
tirse ser caballerosas en enfrentamientos de gran movilidad. Durante la
campafia en Africa del Norte las tripulaciones britanicas y de los panzer
ametrallaban a los supervivientes de forma rutinaria, pues resultaba arries-
gado permitir a adversarios técnicamente competentes vivir para comba-
tir otro dfa. Cualquier cosa que prolongase el conflicto retrasaria la vuelta
a casa. El comportamiento civilizado puede ser corrompido muy rapida-
mente. Como nos explic6 un comandante del desierto durante la Guerra
del Golfo, existe una muy fina linea divisoria entre, simplemente, retirar a
los cafdos articulos de valor militar, tales como binoculares, y robar a los
muertos.

El espectaculo de la guerra es mencionado con frecuencia en este libro.
El escenario panoramico del desierto, con el polvo de masivas columnas
blindadas en marcha reduciendo el sol al esbozo de una difusa luna, pro-
duce imagenes indelebles. Las negras y humeantes carcasas de tanques,
oxidadas como si llevasen allf cientos de afios en lugar de horas, tenfan el
aspecto de fotografias de los campos de batalla del desierto de la Segunda
Guerra Mundial. Enormes columnas de humo contrastaban vivamente
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con un cielo azul cobalto, produciendo una vista cinematografica, solo
malograda por la chatarra retorcida y por los lastimosos cuerpos
desperdigados por el camino.

Resulta excepcionalmente dificil reproducir el hedor de la guerra pero
la mayoria de relatos de veteranos aluden a él en algiin momento. El olor
es fisico en su acritud y provoca una sensacién de podredumbre que acaba
por deprimir. Sesenta afios después de desembarcar el dfa D, mi padre me
confes6 que todavia sentfa nduseas cuando percibia el olor del diesel, pues
habia estado flotando entre cadaveres que eran arrastrados por el mar
hasta la playa. Desde la Guerra del Golfo he tenido un problema con el
olor de la carne podrida, un hedor molesto y empalagoso que patece que
nunca he conseguido arrancar de mis uniformes del desierto.

Para el 28 de febrero de 1991 estabamos 320 kilémetros en el interior
de Irak, en el borde de una humeante bolsa de blindados iraquies destrui-
dos. Después de cuatro intensos dias el cielo era de un gris apagado con
una bruma grasienta a nivel del suelo. Resultaba un alivio el que uno pu-
diera mesurar el futuro. Volé en un helicoptero con el teniente general
Franks, comandante del VII Cuerpo estadounidense, para un altimo reco-
nocimiento de fin de guerra, y aterrizamos entre un grupo de carros Abrams
en el desierto de color pardo sucio. El cielo, manchado por el humo de
pozos de petréleo ardiendo, tenfa una tonalidad marciana, de un naranja
como de otro mundo.

Tanquista experimentado, el general se acerco para conversar con las
tripulaciones. Estaban tiznados de carbén de sus trajes NBQ, los cuales
estaban comenzando a deshacerse debido al calor. Los rostros estaban
cubiertos de mugtre debido al combate en las torretas, y las lineas de arru-
gas y las patas de gallo alrededor de los ojos se acentuaban. El general
quedé extrafiamente afectado por su conversacion con los tanquistas. Habia
envejecido visiblemente durante los cuatro dias pasados dirigiendo los
combates, pugnando entre preservar vidas y aplastar unidades blindadas
iraquies. Mi diario me recordé el incidente: «...charla con los tripulantes
de carros dejé al general algo afectado emocionalmente». Toda la escena
era punzante, con el marco de fondo del humo negro que ascendia
languidamente de un vehiculo que ardia en segundo plano.

Las tripulaciones de tanques no son diferentes a las de aviones en lo
que se refiere a que ambos roles estan relacionados con el impacto de la
maquina sobre el ser humano. Por otro lado, los aviadores pasan, en cues-
tién de minutos, de la tumbona al combate embrutecedor, para después
volver a dormir en sus lechos. Los tanquistas viven con las privaciones
fisicas y la tensién mental del combate inminente. La tecnologfa tiene un
papel vital, como también lo tienen la velocidad de reaccién y la cohesion
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de la tripulacion, en lo que respecta a las perspectivas de supervivencia de
ambos. Las personas de este libro aguantaron dentro de una caja de metal
cerrada, asfixiante y ruidosa, temiendo ser alcanzados y quemados vivos
por un enemigo al que no podian ver. Dominado por consideraciones
mecanicas, su medio terrestre hace de estos soldados un grupo diferente
al resto.

Son los tanquistas.



1

GENESIS

EL TANQUE «-MADRE»

A mediados de 1916 el Frente Occidental sobre el Somme irradiaba ame-
naza. Bajo el humo y la polvareda flotante del dia y el traqueteo cacoféni-
co de sonidos y destellos de la noche habia un paisaje devastado que los
ejéreitos enfrentados eran incapaces de franquear. En el dia mas negro del
Ejército Britanico perecieron alli 57.470 hombres’. Treinta y dos de sus
129 batallones implicados en la accién perdieron mas de 500 hombres
cada uno. El Somme resumia el estancamiento de dos afios perdidos. Al
tinal del primer mes las bajas ascendian a 90.000 hombres, alcanzando 1,2
millones en noviembre®. Los soldados que se reunian en las dreas de con-
centracién antes del siguiente frenesi de actividad comprendian
instintivamente que no vivirfan mucho.

Dos meses después del inicio de la batalla el tiempo se mantenia muy
calido. Un soldado recordaba estar en las filas de carros del area logistica y
de concentracién antes de partir para primera linea. Habia «unos cuantos
de nosotrosy, recordod, y entonces «alguien vino y dijo, «la guerra estd aca-
bada». «;Eh?» fue la respuesta, «baja una media milla [unos 800 metros],
mira el campo que hay alli y lo veras». No querfa decirnos el porqué. Final-
mente acabamos por ir alli y nos encontramos con una considerable mul-
titud. Allf habia tanques, cosas que nunca habfamos visto ni de las que
habiamos escuchado hablary’.

Estaban contemplando un monolito de metal que desafiaba toda des-
cripcién. El infante Ernest Ford, de veinte afios de edad, vio lo que pare-
cian «coches cubiertos de planchas de blindaje y con orugas de tractor,
«tanques» como descubrirfamos mas tarde». Robbie Burns, del 7° de

7 Algunas fuentes dan esa misma cifra pero como la de bajas totales de ese dia, es decir
incluyendo a muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos (n. del e.).

8 Bajas citadas en pl3 y 116 Great Battles of the BritisArmy, ed. D. GChaundler y p.
156 Great Battlefields of the &vld, J. Macdonald.

9 The Geat War, BBC TV, Parte 13The Devil is ComingAgosto 1964.
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Cameron Highlanders se encontraba en su trinchera soportando fuego de
artillerfa cuando, «escuché ese brrrrm y pensé «iqué demonios es ese rui-
do? Es cada vez mas y mas alto». El y sus hombres treparon sobre el
parapeto, como hicieron también los alemanes de enfrente, y lo vieron
pasar con cinco o seis soldados con las bayonetas caladas protegiéndose
apelotonatos tras él. «No sabfamos para qué servian, pensamos que tal vez
para arrancar alambradas». El batallén de Norman Dillon, de 20 afios de
edad, del 14 regimiento de Fusileros de Northumberland, estaba esperan-
do la sefial para atacar el pueblo de Flers. «Era una noche de mierda»,
recuerda, con proyectiles, algunos con gas, silbando sobre sus cabezas cuan-
do, delante de él y de su sargento, «un extrafio objeto se arrastrd sobre el
fango y allf estaba. El primer tanque en accién»'’.

H. G. Wells habia escrito un relato de ciencia ficcion sobre The Land
Ironclads [«LLos Acorazados Terrestres»] que apareci6 en la revista inglesa
Strand en 1903. The Time Machine [«La Maquina del Tiempoy], de 1895, y
The Invisible Man [«El Hombre Invisible»], de 1897, lo habifan consagrado
como el maestro indiscutible del género de la ciencia ficcién. Describio
maquinas de guerra de 25-30 metros de longitud con troneras desde las
cuales disparaban fusiles semiautomaticos. No tenfan ni grandes cafiones
ni ametralladoras y, pese a la invencién del motor de explosién en 1885
por parte de Gottlieb Daimler, las ruedas de Wells, de tres metros de dia-
metro y protegidas por un faldon de acero, eran propulsadas a vapor. Esas
cajas metalicas de combate con forma de rombo que ahora avanzaban
torpemente a través de las trincheras del Frente Occidental, tenfan cade-
nas que rodeaban un casco coronado con una estructura de rejillas anti-
granadas. Torretas giratorias fijadas a barbetas en sus flancos les daban el
aspecto de acorazados de tierra. Bert Chaney, del 7° Batallon London Terri-
torial, les llamé «monstruos mecanicos como los que nunca habjamos vis-
to antes»''. El «Big Willie» [«Gran Willien] habia pasado de concepto en la
mesa de disefio al taller de fundicién en menos de diez semanas y ahora, el
15 de septiembre de 1916, entraba en accién en Flers.

La descripcién del conductor de tanque Archie Richards de esta accién
fue mas surrealista que las primeras narraciones de Wells. «El mes de sep-
tiembre de aquel afio fue caluroso, y la peste —oh— el hedor era terrible,
terriblex, recordé al ser entrevistado en los afios noventa. «Brazos y pier-
nas y cuerpos en descomposicién sobresalian de las trincherasy. Se habfan
visto obligados a avanzar por un terreno sembrado con los cadaveres de
soldados muertos hacfa tiempo, durante ataques fracasados de tropas ca-

10 Britain’s Last Dmmies Richard van Emden, p. 192 y p. 189.
11 Citado erHow it Happened. ¥fld War |. Ed. J. E. Lewis p. 232.
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nadienses, australianas y coloniales; la macabra firma de las tacticas de
punto muerto. «Tenfamos que pasar sobre las viejas trincheras, sobre los
cuerpos y todo lo demas». El hedor levantado por las orugas de los tan-
ques impregnaba incluso el asfixiante olor a aceite caliente y cordita que-
mada del compartimento de la tripulacion. «Esperaba que la guerra fuera
horrible, pero la estaba viendo en su forma mas cruda»', observo.

Los alemanes no tenfan ni idea de lo que estaba sucediendo. El dia del
ataque la compafifa de infanterfa de Westfalia del Leutnant [alférez] Otto
Schulz estaba acantonada en una escuela cerca del pueblo de Marval. «Ha-
biamos escuchado rumores de una nueva arma aliada y nuestra inteligen-
cia nos habia enviado informes sobre un vehiculo que se crefa que estaba
siendo fabricado en ciertas factotrias francesas». Schulz, un oficial alto,
austero y correcto, escrupuloso con su aspecto, opté por no compartir
esta informacién con la tropa. En los jerarquizados y clasistas ejércitos
europeos de comienzos del siglo XX no era facil que se hablase de tales
detalles. La compafia fue alertada y enviada hacia Flers para contener la
situacion, cada vez mas tensa. «Pero cuando vimos el primer tanque de
verdad no se parecia a nada que hubiéramos imaginado»", remarcé.

«Hran grandes cosas de metal, con dos trenes de rodaje de oruga que
rodeaban el cuerpow, fue la descripcion que hizo Bert Chaney. Pero parece
ser que eran un arma de doble filo. Tres tanques estaban avanzando a
través de las posiciones del 7° Batallon London 1'A. Habfan pasado por
encima de las trincheras britanicas, «desmoronando los lados de nuestra
propia trinchera, con sus ametralladoras rotando de un lado a otro y dis-
parando como locos». El oficial que les comandaba lanz6 una lluvia de
furiosos golpes contra el flanco de uno de ellos con su fusta de mando,
intentando hacer que pararan. Nadie sabfa qué eran, excepto que eran
britanicos. «Habifa una protuberancia a cada lado con una puerta en ellay,
observé Chaney «y ametralladoras en soportes rotatorios asomaban a
ambos lados». El rugido de los motores y el humo del tubo de escape que
escupia desde su parte superior le hacian asemejarse a una ballena varada.
Hasta donde pudo ver Chaney, «un motor de gasolina de enormes propor-
ciones ocupaba, practicamente, todo el espacio interior. Avanzaba, «en-
loqueciendo de miedo a los Jerries' y haciéndoles escapar como conejos
asustadosy», recordd Chaney'™.

La primera visién que tuvo el Leutnant Otto Schultz de sus surrealistas

12 Van Emden, p. 190.

13 Citado por J. Foleyhe Boilerplate \&f, p. 15.

14 Jerries Uno de los motes con los que los britanicos llamaban a los alemanes durante las
dos guerras mundiales (n. del t.).

15 Lewis, p. 232.
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asaltantes fue la de un solitario tanque, posado indefenso en terreno abier-
to. La observacién con binoculares revelé que una de sus cadenas habia
sido volada por fuego de artilleria. Dos de sus secciones de infanterfa de
Westfalia recibieron orden de aproximarse y atacar con granadas a la cosa,
pero un constante y certero fuego de ametralladora les impidié acercarse
lo suficiente como pata lanzarlas'S.

Un servidor de ametralladora aleman que martilleaba las cajas de metal
con constante repicar de balas dijo, «no consegufamos nada contra los
tanques excepto hacer saltar chispas». Eso era desconcertante pues, hasta
entonces, la ametralladora habia sido la reina de la tierra de nadie. Algunos
de los tanques estaban, para entonces, grotescamente festoneados de res-
tos de alambre de espino, normalmente invulnerable al fuego de artilleria,
y ello aumentaba su terrorifica apariencia. Parecfan rasgarlo con desenvol-
tura, una tarea que, hasta entonces, suponia elevados esfuerzos en accio-
nes preparatorias y alto coste en vidas. «Uno se quedaba pasmado miran-
do como si hubiera perdido la movilidad de sus extremidades», se sabe
que dijo un prisionero de guerra bavaro. «Los grandes monstruos se acer-
caban a nosotros lentamente, dificultosamente, tambaleindose, oscilando,
pero siempre avanzando». Otto Schultz, después de comprobar cuan to-
talmente ineficaz era su infanteria contra semejantes maquinas, supo que
habfa habido una ruptura en Flers. «Alguien grit6, «jque viene el demo-
niobw, dijo el prisionero de guerra bavaro, y el grito se extendié por toda la
linean.

«El panico se transmitié como una corriente eléctrica», informé otro
infante aleman al describir su primer encuentro con un tanque, «pasando
de hombre a hombre a lo largo de la trinchera». Algunos combatieron y
otros huyeron. «Cuando las cadenas de los tanques pasaron por encima de
nuestras cabezas, los hombres mas valientes salieron a nivel del suelo para
lanzar contraataques suicidas, arrojando granadas a los techos de los tan-
ques o disparando y apufialando por cualquier mirilla que estuviera a su
alcance». Como ya habfa ocurrido con los futiles ataques de la infanteria
de Schultz, «unos fueron abatidos o aplastados, mientras que otros levan-
taron las manos para rendirse aterrorizados o se escabulleron por las trin-
cheras de comunicacién hacia la segunda linea»'”.

Los conductores tenfan comprensibles reparos con respecto a pasar

Los conductores tenfan comprensibles reparos con respecto a pasar
por encima de cadaveres. El tanque Doly, del Second Lientenant |altérez] Vic
Huffam, circulé por la calle principal de Flers, que estaba reducida «total-

16 Foley p. 15-16, 23-24.
17 Citado por GDyer, War, p. 87.
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mente 2 escombrosy. La calle «era una masa de cuerpos y ladrillosy. De vez
en cuando detenfan el tanque y Huffam intentaba descubrir un camino por
entre los cuerpos, pero con frecuencia se vefa obligado a volver al interior
del tanque debido a la intensidad del fuego de artillerfa. Finalmente, admitio,
«tuve que dejarlo correm, y le dijo a su conductor Archer que continuara. «Se
sintié muy mal cuando le dila orden de avanzar sobre esos cuerpos, pero no
habia mucho mas que se pudiera hacem'®. Ochenta afios después del suceso,
Archie Richards, que conducia otro tanque, admitié: «no podias escoger por
donde pasar. Si cafan en tu camino tenfas que pasar por encima de ellos.
Nunca desvidbamos los tanques por nada excepto por objetivosy'’.

Los observadores que estaban viendo por primera vez a aquellas maqui-
nas pensaron que eran invencibles. Hasta entonces ninguna maquina de guerra
habia demostrado movilidad suficiente como para cruzar la tierra de nadie y
enfrentarse con el enemigo en su terreno al tiempo que proporcionaba a la
tripulacién proteccion contra las balas de ametralladora y los peores efectos
del fuego de artillerfa. Cincuenta tanques participaron en la batalla de Flers-
Courcelette del 15 de septiembre de 1916, pero sus desempefios fueron
desiguales. Solo treinta y dos alcanzaron el punto de partida, de los cuales
treinta se pusieron en marcha. Nueve avanzaron por delante de la infanterfa
y causaron pérdidas considerables al enemigo; otros nueve quedaron reza-
gados pero hicieron un buen trabajo de limpieza de posiciones. Durante el
dia, cinco quedaron atascados y nueve se averiaron a causa de problemas
mecanicos. Solo veinte, es decir, apenas un cuarenta por ciento de la fuerza,
llegaron a entrar en contacto con el enemigo y entablar combate®.

Lo que las cifras no consiguen transmitir es el enorme impacto moral y
emocional de un sistema de armas que parecia ser capaz de superar el
impasse de la tierra de nadie. Los titulares de la prensa aliada anunciaron
triunfantes el suceso, proclamando que un «diplodocus triunfante», un
gran «Jabberwock® con ojos de fuego» y «Dreadnonghts™ terrestres» habian
asestado golpes demoledores al enemigo. Pocos adjetivos hacian justicia al

18 Foley p. 18.

19Van Emden, p. 192.

20 J. PHarris,Men, Ideas anddnks p. 65 yA. J. SmithersA New Excalibuy p. 75.

21 Jabberwockes una palabra inventada por el autor Lewis Carroll para describir a un
monstruo alado, semejante a un dragdn, que protagoniza el gabbewocky publicado en
su famosa obra través del espejo y lo qudicia encontr6 alli(n.del t).

22 Dreadnoughtterrestre» hace referencia al acorazBdeadnoughtcuya entrada en
servicio en 1906 con larmada Britanica supuso un avance tan importante que dej6é anticuados
a todos los acorazados existentes hasta entonces. De hecho, después de su entrada en servicio, se
hablaria de acorazados tip®readnought y «prebBreadnought. Al hacer referencia a un
«Dreadnoughterrestre» la prensa aliada remarcaba el caracter revolucionario de la nueva arma
(n. del t.).
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extrafio suceso. Un corresponsal, refiriéndose al yermo pantanoso del Fren-
te Occidental, hablé de «criaturas ciegas emergiendo del cieno primige-
nio». Archie Richards detuvo su tanque, dotado de cafiones en ambos
lados, sobre una trinchera alemana. «Nunca antes habfan visto nada pare-
cido a un tanquey, recordé «y cuando vieron que estabamos armados con
pequefios caflones y con ametralladoras, se rindieron de inmediato». Se
pudo ver la silueta de algunos de los ametralladores alemanes recortindose
contra el cielo con sus armas al hombro, «corriendo hacia sus lineas como
alma que lleva el diablo»™.

Los infantes de ambos bandos contemplaban las nuevas maquinas con
temeroso desconcierto. ¢Qué eran esas cosas? Bert Chaney observé, con
el 7° Batallén London T'A, como cuatro hombres emergian de una de las
maquinas que habia quedado atascada contra el tocén de un arbol. Mien-
tras la batalla rugfa a su alrededor salieron, «estiraindose, rascindose la
cabeza para después caminar lenta y pausadamente alrededor de su vehi-
culo, inspeccionandolo desde todos los angulos y, aparentemente, confe-
renciando entre ellos». Irradiaban un aire de clinico distanciamiento, total-
mente extrafios a los infantes inmersos en las miserias fisicas de la vida en
las trincheras. El nuevo tipo de soldados, los tanquistas, hicieron gala en-
tonces de una arraigada costumbre con la que todos podrian identificarse.
«Después de permanecer de pie unos minutos, pareciendo estar algo per-
didos, con toda calma sacaron del intetior del tanque un hornillo Primus*
y, protegiéndose del fuego enemigo tras un lado del tanque, se sentaron en
el suelo y prepararon té». Después de todo, eran humanos. Pero, ¢qué
clase de hombres eran? ¢De dénde habian salido? Bert Chaney vio que «en
lo que a ellos concernia, la batalla habia finalizado.

La génesis de tales maquinas se halla en el estancamiento que habia
habido en el Frente Occidental desde la primera batalla de Ypres, en 1914.
Los avances alemanes fueron detenidos pero las ofensivas aliadas fracasa-
ron también. Kilémetros de trincheras enfrentadas, erizadas de barricadas
de alambradas y dominadas por las ametralladoras y la artillerfa, se exten-
dian desde Nieuport, en la costa belga, hasta Suiza. Las terribles cifras de
bajas eran la prueba de la total superioridad de la defensa sobre el ataque.
Un oficial de los reales ingenieros, el teniente coronel Ernest Swinton,
present6 el 1 de junio de 1915 un documento al Cuartel General Central
abogando por el empleo de «destructores blindados con ametralladoras
para superar el impasses. Estos consistirfan en «tractores de gasolina sobre

23Van Emden, p. 192.
24 Hornillo de queroseno portatil inventado a finales del siglo XIX por el ingeniero sueco
Fransw. Lindgvist (n. del t.).
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el principio de orugasy, y estarfan «blindados con planchas de acero re-
forzado a prueba de balas alemanas de nicleo de acero, perforantes e in-
vertidas®, y armados con, digamos que dos Maxims y un cafién de dos
libras». La idea era entablar combate con las ametralladoras enemigas en
condiciones ventajosas. La tecnologia del momento permitia alcanzar par-
te de los requerimientos sefialados.

El motor de explosién se habia desarrollado hasta tal punto que po-
dian obtenerse mas de cien caballos de potencia con una planta motriz
relativamente compacta. Las orugas ya se usaban comercialmente, en con-
creto por la firma norteamericana Holt, que producia tractores agricolas.
De hecho, una versién montada sobre orugas ya estaba siendo empleada
en Francia por la Real Artillerfa como tractor de cafiones pesados. Los
coches blindados eran empleados por ambos bandos pero no eran aptos
para las enfangadas trincheras del Frente Occidental. Resultaba ahora ne-
cesario progresar en el desarrollo de un prototipo convincente que cum-
pliera con las especificaciones acordadas. El teniente coronel Maurice
Hankey, el influyente secretario del Comité de Defensa Imperial, estaba de
acuerdo con la conjetura de Swinton de que era posible superar el punto
muerto de las trincheras mediante el uso militar del tractor de orugas de
Holt. Entregaron un documento conjunto al War Office [ministerio de gue-
rra] el dia de San Esteban® de 1914, el cual suscité una breve e irénica
nota. «Si el autor de este documento descendiera del reino de la fantasia a
la regién de la dura realidad», afirmaba, «se ahorrarfa una gran cantidad de
tiempo y trabajo valiosos»”.

No obstante, el documento llamé la atencién de Winston Churchill,
Primer Lord del Almirantazgo, que vio el mérito de las ideas de Swinton y
asigno los fondos necesarios para pagar su desarrollo. Se formé un
comité para los Landships™.

Hacia junio de 1915 se emiti6é un requerimiento para una maquina ar-
mada con dos ametralladoras y un cafién ligero de tiro rapido, tripulada
por diez hombres, y capaz de atravesar terreno quebrado y alambradas.
Era necesaria una velocidad maxima no inferior a 4 millas [6,44 km] por
hora en terreno llano, con capacidad para giros cerrados y marcha atras.

25 La bala invertidaréversed bulleten el original) fue uno de los primeros intentos alemanes
de potenciar el poder de penetracién de los fusiles de infanteria contra el blindaje enemigo. Se
diferenciaba del cartucho normal en que la bala estaba montada con la punta hacia dentro y
tenia una mayor cga propulsora (n. del e.).

26 «Boxing Day» en el original, es dea@t 26 de diciembre (n. del t.).

27 Citada erirhe Bnk Sory, K. Macksey History of Wrld War | de PurnellVol. 4, p.
1638.

28 «Buques terrestres» (n. del t.).
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La maquina tenfa que superar parapetos de tierra de cinco pies [metro y
medio] de altura y zanjas de ocho pies [dos metros y medio] de anchura.
En resumen, tenfa que ser capaz de atravesar trincheras bajo fuego enemi-
go y operar hasta un radio de veinte millas [treinta y dos km]. El contracto
del proyecto fue adjudicado el 24 de julio a la fabrica de William Foster de
Lincoln.

Los componentes fueron identificados y reunidos. La potencia motriz
la proporcionaria un motor Daimler de 105 caballos ya existente, apenas
suficiente para propulsar la masa de blindaje requerida pero que, al menos,
ya estaba en produccion. Las planchas del blindaje y las ametralladoras ya
estaban disponibles, y la armada ofreci6 suficientes cafiones de 6 libras y
municién como para cubrtir el requerimiento del cafién ligero. Quedaban
dos problemas: la forma de la caja de metal que albergaria los componen-
tes y donde encontrar una oruga capaz de soportar el sobrepeso y resistir
el desgaste al cual la someterian los Landships.

A las tres semanas de haber recibido la orden de desarrollo, comenza-
ron los trabajos en un prototipo, creandose una caja de metal con cadenas
a la que se bautiz6 como Little Willie [«Pequefio Williew]. El genio de la
mecanica, mayor Walter Wilson, resolvié los problemas de Little Willie: trac-
ci6én insuficiente, excesivo peso en la parte superior, y minima elevacién
sobre el suelo.

Ernest Swinton, tras contemplar una maqueta a tamafio real del mode-
lo de Wilson, escribio:

Aun siendo ingeniero, me llevé varios minutos evaluar el objeto a
corta distancia. Sus caracteristicas mas llamativas eran su curiosa
forma romboidal o mds bien de pastilla, su morro respingén y el
hecho que sus cadenas rodeaban todo el casco en lugar de estar
enteramente por debajo de él... Senti que lo que vefa ante mi -—

aunque solo en madera— eran mis ideas y mis expectativas hechas
realidad®.

Las largas cadenas harfan que ese vehiculo de torpe apariencia pudiera
trepar y salvar trincheras anchas. Su altura hizo que se abandonase cual-
quier idea de torreta giratoria. En lugar de ello, los cafiones irfan montados
en salientes o casamatas situados a ambos lados del casco. Incluso la debi-
lidad inicial de las cadenas fue superada por la produccién de un nuevo
tipo mas ligero de plancha de acero prensado. Este primer modelo, Mozher
[«Madre»], se convertiria en Big Willie [«Gran Willie»], un vehiculo de com-
bate viable. Mother circul6 por primera vez el 16 de enero de 1916.

29 Citado erThe Royal @&nk RegimentG Forty, p. 13.
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Tan secreto era este proyecto que los trabajadores de Tritton™ no
recibieron las insignias de guerra que hubieran demostrado que esta-
ban realizando un trabajo de importancia nacional, lo cual llevé a que
algunas mujeres de excesivo celo patriético les enviasen plumas blan-
cas como simbolo de cobardia. Se organizé una demostracién practica
con gran secreto en la finca del Duque de Salisbury, Hatfield Park,
para el 2 de febrero. Respecto a la denominacién del vehiculo Swinton
escribié mas tarde: «rechazamos, sucesivamente, contenedor, recepta-
culo, depdsito y cisterna. El monosilabo 7ank [«tanque»’'] nos gustd a
todos al parecernos mas propenso a cuajar y ser recordadon.

Entre los asistentes a la prueba estaban Kitchener, secretario de
estado para la guerra, Lloyd George, ministro de municiones y Reginald
McKenna, ministro del tesoro: los hombres con poder que influirfan en la
financiacién, produccién y dotacién de efectivos del nuevo sistema de
armas.

Big Willie escupi6 densas nubes de humo del tubo de escape cuando
cuatro de sus tripulantes hicieron girar la enorme manivela que arrancaba
el motor Daimler. Lloyd George escribié tiempo después: «recuerdo la
sensacién de complacido asombro con el que contemplé por primera vez
al torpe monstruo abrirse camino por espesas alambradas, vadear profun-
dos barrizales y desplazar su enorme masa sobre parapetos y a través de
trincheras. Por fin, pensé, tenemos la respuesta a las alambradas y a las
ametralladoras alemanas»™.

Al cabo de unas semanas Swinton ya estaba redactando las bases de la
doctrina tactica. Pese a ciertas reservas iniciales, el «tanque» entrarfa en
acciéon ocho meses mas tarde, en el Somme. Se hizo un primer pedido de
cuarenta maquinas que se elevd, seguidamente, a cien. Ahora habfa que
reclutar y adiestrar a las tripulaciones que operarfan esas maquinas secre-
tas.

Justo antes del estallido de la guerra, Victor Huffam, un joven ingenie-
ro britanico, habfa vuelto a casa desde Australia para un permiso de seis
meses. Su temperamento despreocupado le inspird a presentarse volunta-
rio tan pronto como se declaré la guerra, uniéndose al Regimiento Norfolk
en calidad de oficial®
una orden «estrictamente secreta y confidencial» del War Office en la que se

. Recordarfa que a comienzos de 1916 se le mostro

lefa:

30 William Tritton, director de IaVilliam Foster de Lincoln (n. del e.).

31 Para mantener el proyecto en el maximo secreto se decia que los vehiculos en los que se
trabajaba estaban destinados al transporte de cubas o tanques de agua para las tropas britanicas
en Mesopotamia (n. del e.)

32 Smithers p. 55.

33 Foley p. 19.
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Se requieren voluntarios para un servicio extraordinariamente peligroso y arries-
gado, de naturaleza secreta. Los oficiales que hayan recibido condecoraciones al
valor, que tengan experiencia en la direccion de hombres y cuenten con forma-
cidn en ingenieria, deberdn remitir sus nombres a esta oficina™.

Huffam envié una solicitud sin pensarselo dos veces. Los reclutas de-
berfan tener formacién técnica pero, por motivos de confidencialidad no
se les podia explicar el porqué. En compaiia de otros 300 Zeutenants y
voluntarios de unidades de todas las islas britanicas con similar forma-
ci6n, Huffam acudié a una reunién en el cuartel Wellington de Londres.
Allf escucharon a Swinton, «el cual nos advirtié que nos habfamos presen-
tado voluntarios a una muy peligrosa misién y dijo que si algin hombre
tenfa alguna duda que diera un paso atras». Nadie se movi6é. En mayo,
Huffam se presento en Bisley y recibi6 una insignia con dos ametrallado-
ras cruzadas «y me encontré con que ahora era alférez de la Seccién Pesa-
da del Cuerpo de Ametralladoras®. {Lo cual no nos daba la menor idea de
cudl era nuestra verdadera unidad!».

Se escogieron nuevos reclutas de entre el limitado grupo de hombres
con formacién en conduccién o en cuestiones técnicas. En la Inglaterra
de comienzo del siglo XX los vehiculos a motor segufan siendo todavia
cosa del mundo del deporte o de ricos. Edward Wakefield recordaba que
«el War Office anuncié que estaban formando una seccién especial de las
fuerzas armadas que seria conocida como el Cuerpo Motorizado de Ame-
tralladoras™. Me gustaba la palabra «motorizado» porque yo tenia una
motocicleta»’’.

La Granja Siberia, cerca del Campamento Bisley, fue escogida en fe-
brero de 1916 como lugar de nacimiento del destacamento de tanques
debido a que se hallaba junto al dep6sito y escuela de entrenamiento del
Servicio Motorizado de Ametralladoras, el cual disponia de una reserva
inmediatamente disponible y parcialmente entrenada de oficiales y solda-
dos con algun tipo de experiencia en asuntos de motor. Incluso se solicitd
ayuda al sector del automovil. Mr. Geoffrey Smith, editor de la revista The

34 Documento citado por Forty p. 17-18.

35Heavy Section of the Machine Gun CorgsCuerpo démetralladoras &achine Gun
Corps habia sido creado en el otofio de 1915 para estar gd gadesarrollar las unidades
especializadas de ametralladoras. Inicialmente se asignaron tres compafiias de ametralladoras
por division. El Cuerpo dametralladoras seria desactivado en 1922 (n. del t.).

36 Motor Machine Gun Corpsn el original. Cuerpo equipado con motocicletas con sidecar
armadas con ametralladoMigkers y creado en 1914. En 1915 pasaria a formar parte del Cuer
po deAmetralladoras (n. del t.).

37 EdwardWakefield, entrevistdimewatchBBC TV, Tanks — Wnder Véapon of Wrld
War I
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Motor Cycle [«lia Motocicletay], atrajo a muchos y bien preparados profe-
sionales del motor. Pero, como recorddé Edward Wakefield, su conoci-
miento del oficio de las armas era nulo. «LLos sargentos —todos regulares—
tenfan que convertirnos de civil a soldado en tiempo de guerra, y eso re-
sultaba dificily. Haig, el GOC? del Frente Occidental, quetia incluir tan-
ques en la inminente ofensiva del Somme. «Y el tiempo no transcurria a
nuestro favory, recordé Wakefield. «Nos querian en Francia, donde estaba
la guerra.

El secreto segufa prevaleciendo. Vic Huffam pensé que «el velo fue
levantado un poco cuando vimos clavada en un cerro arenoso una casa-
mata con ametralladoras». Era, de hecho, la especie de contenedor, pareci-
do a una torreta, que iba fijado a cada uno de los laterales de los tanques.
«Todos los oficiales y unos 300 hombres realizaron un curso de manejo de
ametralladorasy», recordo, «pero a ninguno se le mostré un tanquen.

En junio de 1916 la Seccién Pesada se trasladé ala finca de Lord Iveagh
en Elveden, cerca de Thetford. Tras recorrer a pie los once kilémetros que
habia de la estacion del ferrocarril al campo situado en Granja Canada, a
Huffam y los otros les «sorprendio ver soldados del Regimiento Hampshire,
caballerfa y unidades indias estacionadas en el perimetro que rodeaba a la
granja y sus edificios». Fueron, practicamente, hechos prisioneros alli. Entre
las instalaciones habia un apartadero de ferrocarril que fue donde se les
presentd por vez primera a Little Mother. «Nuestro primer tanque, un tan-
que de verdad con el que entrenar, y un recordatorio», pensé Huffam «de
lo que «servicio arriesgadoy» podia significam. Significativamente, los habi-
tantes de la zona habian sido evacuados.

Los primeros tanquistas fueron lanzados a la batalla de Flers-Courcelette
menos de tres meses después de su llegada a Granja Canada. La doctrina
era rudimentaria porque no habia ningin precedente de esas maquinas de
guerra. Swinton no habia considerado nada mas alld que el simple concep-
to de abrir una brecha en las lineas alemanas para asistir la infanterfa. La
penetracion deberia ser posible hasta la zona de la artillerfa contraria, pero
nadie habia pensado en la explotacion mas alla; eso era asunto de la caba-
llerfa. Las tripulaciones se las tuvieron que arreglar con rudimentarios co-
nocimientos. «Yo y mi tripulaciény, escribio el jefe de un tanque «no tuvi-
mos un tanque propio durante todo el tiempo que pasamos en Inglaterra.
El nuestro se averi6 el mismo dfa que llegd». Hizo una lista de una serie de
problemas que él y sus hombres tuvieron que superar. «No tenfamos reco-
nocimiento ni sabfamos interpretar mapas. .., no tenfamos conocimientos
ni practica con la brajula. . ., nada sobre comunicaciones. .., y ninguna prac-

38 GOC: siglas d&eneral Officer Commanding General al Mando (n. del t.).
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tica en interpretar érdenes»”. Las maquinas, de treinta toneladas, eran muy
rudimentarias, estaban equipadas con motores muy poco potentes y se
averiaban con frecuencia cuando los conductores —ansiosos debido a la
tension— cometfan errores. De camino hacia el frente las tripulaciones se
vieron bajo la presion de medidas de seguridad desproporcionadas y obli-
gadas a hacer inttiles demostraciones ante comandantes curiosos que su-
ponifan un gran desgaste mecanico. Como ocurre con la mayoria de solda-
dos en todas las guerras, estaban exhaustos antes incluso de alcanzar la
linea de partida. A medida que atravesaban las columnas de carros de su-
ministros situadas detras del Somme la agotada infanterfa, debilitada por
las bajas, abatida y cargada de cinismo, los contemplaban, ciertamente,
con asombro, pero también con esperanza.

Pese a los resultados contradictorios de su primer uso, el piblico en
casa estaba entusiasmado. Los pases del cinematdgrafo estaban atestados
de multitudes que querian ver la primera pelicula de «tanques». Por la mis-
ma razén que las audiencias hechizadas por la televisiéon por satélite mira-
ban los informes actualizados minuto a minuto de los ataques con misiles
de precisiéon durante la Primera Guerra del Golfo en los afios 1990, la
gente de 1916 estaba fascinada por esta nueva tecnologia de guerra. Esta
sensacion de maravilla animo a los reclutas a unirse a las unidades de tan-
ques. «Ciertamente me impresionaron», declaré Sam Lytle, que se habia
alistado en 1914 en el batallén de infanteria Liverpool Scottish y que los
habfa visto en Flers. «Por supuesto, yo era solo un muchacho en aquella
época» —habia mentido sobre su edad al alistarse— «pero al ver aquellas
condenadamente enormes cosas, resoplando y abriéndose camino por entre
el fango, con ametralladoras asomando por todas partes y todas disparan-
do ala vez, jno resulta extrafio que Jerry corrieral Yo también habria corri-
do si los tanques hubiesen estado en el otro lado». Solicité ser transferido
a comienzos de 1917.

El general Sir Douglas Haig exigfa ahora 1000 nuevos tanques, estable-
ciéndose el 8 de octubre de 1916 un nuevo Cuartel General del Cuerpo de
Tanques para operar tanques en Francia. Dirigiendo el nuevo cuerpo esta-
ba el general de brigada Hugh Elles, ayudado por su nuevo jefe de estado
mayor J.E.C. Fuller, un escéptico e inteligente soldado de infanterfa. Fuller
se dedic6 a recopilar, sintetizar y difundir hasta el ultimo fragmento de
informacién disponible sobre los tanques y sobre el mejor método de
emplearlos. Durante el invierno de 1917 se publicaron unas notas tacticas
y se distribuyeron directivas técnicas a las tripulaciones y a la recientemen-
te fundada organizacion de talleres.

39 MackseyPurnell, p. 1644.
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Pese a todo este entusiasmo, en las batallas de Arras, Bullecourt,
Messines y Passchendaele los tanques fueron empleados en pequefias gru-
pos, de forma poco imaginativa y en el lugar equivocado. «Fue desafortu-
nado el que la decisién de enviar los tanques la tuvieran los oficiales del
alto mandow, se lamento el sargento J.C. Allnatt, conductor de tanques en
Messines, en el saliente de Ypres. «Si esos oficiales hubieran ido a ver el
saliente y si hubieran tenido el cerebro de un nifio, seguramente nunca
hubieran enviado a las tripulaciones de tanques a una muerte practicamen-
te cierta. Cada uno de los miembros del Cuerpo de Tanques, incluso aque-
llos de més bajo rango, sabia que no debian estar alli»*.

El prototipo Mark I Mother, con su version «hembra» de ametrallado-
ras diseflada para proteger a la variante «macho» de cafién de seis libras,
fue rapidamente mejorado a la versién Mark IV. Para el mes de abril de
1917 este modelo estaba llegando en considerables cantidades al frente.
Aunque con la misma baja potencia del motor de 105 caballos, su blindaje
frontal habia sido aumentado de 10 a 12 milimetros, lo cual lo hacfa invul-
nerable a las balas antiblindaje alemanas. Un informe aleman anterior de-
cia, «presa comparativamente facil para la artillerfa, que ha destacado ca-
flones especiales para hacerle frente». No obstante, todavia no habian he-
cho frente a un ataque de tanques en masa.

Tal cosa ocurrié al amanecer del 20 de noviembre de 1917 cuando
todos los efectivos del Tank Corps [Cuerpo de Tanques| britanico, 476
tanques, avanzaron en Cambrai contra la linea Hindenburg sobre un fren-
te de unos nueve kilémetros y medio bajo la cobertura del bombardeo
artillero por sorpresa de 1003 cafiones. Oleadas de tanques emergiendo tal
que espectros de entre la bruma y el humo de aquella mafiana de noviem-
bre aterrorizaron a las formaciones alemanas de vanguardia. «Sin exage-
rar», escribié un oficial aleman testigo de la fuga que tuvo lugar a conti-
nuacion, «algunos de los infantes parecian estar fuera de si del miedo»*'.
Tanques especiales anti-alambradas iban al frente, despejando el camino
para la segunda oleada. El progreso fue sorprendentemente rapido para
unos oficiales y soldados acostumbrados a medir los avances en metros.
Una enorme brecha de cerca de nueve kilbmetros y medio de anchura por
algo menos de cuatro de profundidad fue abierta en la linea. Costé 4000
bajas britinicas pero se capturé a mas de 4200 alemanes junto con 100
caflones. «jUn avance de mas de cinco millas [unos ocho kilémetros| en un
dial No estd mal, sabe», declaré el soldado raso Alan Bacon, «teniendo en
cuenta que durante la Tercera Batalla de Ypres una penetracion similar

40 G Forty, p. 41-42.
41 Citado por D. Chaundle€ambrai — The British OnslaughPurnell,Vol. 6, p. 2420.
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supuso tres meses y costd decenas de miles de vidas». Diez dfas mas tarde
un breve y violento bombardeo de gas y fumigenos anuncié un contraata-
que de la infanteria alemana que emple6 las nuevas tacticas Sturm, o de
asalto, y restablecio la linea. Cincuenta tanques britanicos quedaron aban-
donados en el lado equivocado de la linea, proporcionando a los alemanes
un nucleo gratis de equipamiento en tanques, en caso que decidieran em-
plearlos.

LA VISION A TRAVES DE LA
MASCARILLA DE COTA DE MALLA

El estrecho confinamiento de oficiales y hombres en el interior de los
tanques, como también ocurrfa con las terribles bajas de los batallones de
infanteria, estaba comenzando a erosionar la tradicional divisién de clases
entre oficiales y el resto de rangos. «Creo que se puede afirmar con certeza
que eran un grupo de hermanos —unos auténticos entusiastasy, afirmoé el
capitin Donald Richardson, comandante de Fray Bentos, del batallon F. El
Tank Corps era un arma nueva y diferenciada que desarrollarfa caracteristi-
cas propias y unicas. «La vieja visién de la infanterfa respecto a hablar de
trabajo en los comedores simplemente salté por la borda en el Tank Corps
de aquellos dias», recordé Richardson. «Nos sentabamos hasta altas horas
de la noche hablando de carburadores y magnetos, de cafiones de 6 libras
y comparando las ventajas relativas de las ametralladoras Hotchkiss y
Lewis».

Los tripulantes de carros se distinguian por su poco ortodoxa indu-
mentaria. L.a mayoria recibi6 el casco de tipo plato de sopa invertido, pero
pintado de azul claro, y llevaban un jub6n de cuero sobre su uniforme.
Los rostros quedaban parcialmente velados por una cota de malla, no muy
diferente a la mascara de un brujo africano, o a «mascaras de cota de malla
de cruzado, en palabras del soldado raso Eric Potten*. Alfred Simpson,
que servia con la Seccién Pesada del Cuerpo de Ametralladoras, lo descri-
bi6 «hecho de cuero oscuro y ajustado al contorno de la mitad superior del
rostro humano. Hay dos ranuras para los ojos y una cortina de cota de
malla cuelga de la linea de la nariz». Su funcién era hacer de escudo para el
rostro contra los efectos «de astillamiento» de los minusculos fragmentos
de metal que saltaban con violencia cuando las balas golpeaban contra el
blindaje externo. Dichos fragmentos causaban en la carne expuesta heri-
das pequefas pero incomodas y propensas a infectarse. Simpson y otros

42 Potten, EntrevistaimewatchBBC TV.
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tripulantes se vefan los unos a los otros a través de esos velos grotescos y
limitadores, que reflejaban las condiciones de confinamiento del interior
de los tanques.

El Mark I media 9,45 metros de largo por 5,69 de ancho y 2,44 de alto.
A retaguardia habia una «cola», o par de ruedas de metal, conectadas a un
eje para facilitar la direccién. El compartimento de combate albergaba un
gigantesco motor Daimler de seis cilindros que rugfa a 1000 rpm, comple-
tamente al descubierto para facilitar a la tripulacién el engrase de las partes
moéviles. La parte negativa de esta disposicion era la falta de proteccién
contra el calor y los gases, lo que hacia que los tripulantes, ain cuando
estuvieran cansados y absorbidos por la batalla, tuvieran que esquivar pe-
ligrosas partes méviles mientras el carro estaba en marcha. Ocho hom-
bres se apifiaban en el espacio restante. Dos, el comandante y el hombre
que manejaba las marchas, iban al frente; cuatro se encargaban de cargar y
disparar las ametralladoras Lewis y los cafiones de 6 libras de los lados, y
habia dos hombres manejando los frenos a retaguardia. Un tubo que salia
del colector de escape expulsaba el humo a través de un agujero en el
techo. Las tripulaciones apoyaban una lata de agua contra este tubo para
preparar té. Era un horno virtual, pues las temperaturas en su interior
alcanzaban facilmente los 51,5° C. «El calor en la cimara de combate se
hacfa insoportable al cabo de poco tiempow, record6é Alf Simpson, «y no
era infrecuente el que algunas tripulaciones acabasen un dia de combate
en camiseta y calzoncillosy.

Hasta ahora el disefio del tanque se habia concentrado en las capacida-
des de combate de la maquina. Poco se habia pensado en los hombres que
iban en su interior. Todo cuanto podian ver era un paisaje que oscilaba
violentamente, enmarcado en una abertura del tamafio de la boca de un
buzoén de correos. Los otros miembros de la tripulacién apenas se distin-
gufan en el oscuro y ahumado interior.

En la batalla, el estruendo del rugido del motor, el rechinar de las cade-
nas, los violentos restallidos del 6 libras y el demencial traqueteo de las
ametralladoras Lewis era amplificado en el interior de metal sellado her-
méticamente. La comunicacion inteligible con otros miembros de la tripu-
lacién resultaba dificil. El calor del motor, combinado con los gases de la
gasolina, el aceite y la cordita agredian a los sentidos. Los comandantes
poco podian hacer para asistir a los artilleros a encontrar y atacar blancos
pues tenfan que concentrarse en conducir el tanque por medio de gestos al
hombre encargado del cambio de matchas y a los dos hombres en cada
cadena a retaguardia que «frenaban» para cambiar de direccién.

Las tripulaciones desarrollaron una serie de sefiales para conducir y
girar el tanque. Alf Simpson recordé que cuando el conductor queria cam-
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biar de marcha, aporreaba la transmisién para atraer la atencién del hom-
bre que las manejaba y mostraba un dedo para la primera marcha y dos
para la segunda. «Dos dedos apuntando hacia abajo queria decir dejar el
motor en punto muerto». William Francis, del 5% batallon, record6 que su
conductor «asfa una llave inglesa y golpeaba contra el lado del tanque»
para indicar si quetia ir a la izquierda o a la derecha. «Creo que un golpe
queria decir para él girar a la derecha y dos golpes eran girar a la izquierda».

Hacer esto en medio del estruendo de la batalla era agotador, fisica y
mentalmente. Un inesperado repicar de balas contra los cascos hacfan que
la ansiedad se transformase en puro y simple miedo. «Hablando de ruido,
declaré Albert Driver, conductor del tanque Early Bird en Cambrai, «el
sonido de las balas contra nuestro blindaje era como el de cincuenta grani-
zadas sobre un cobertizo de chapa ondulada». Con los gases y «si las ar-
mas también estaban funcionando», record6 Eric Potten, del 6° batallén,
«cuando salfas fuera de nuevo estabas durante un instante completamente
anuladoy. El alivio fisico se combinaba con la emocién de sobrevivir un

dia mas, como recordd con viveza el soldado Archie Richards:

Tan pronto como finalizaba la accién podiamos abrir las escotillas
de los tanques. Oh, nunca creerfas el alivio que eso suponfa. Toma-
bas, engullias grandes bocanadas de aire fresco. Habfa libertad, li-
bertad en todos los sentidos. Libertad de miembros, de brazos, de

respirar, libertad de mente.

La fatiga era acentuada por el severo y constante zarandeo que las tri-
pulaciones tenfan que soportar cuando sus maquinas se desplazaban. «el
motor era bastante poderoso y hacia vibrar algo a la maquina», recordé
Richards, «pero lo peor de todo era el movimiento, arriba y abajo, a este
lado y al otro. A veces me resultaba muy costoso poder apuntar a mi blan-
co. Apuntaba y estaba a punto de disparat cuando jpumbal El tanque daba
un bandazo para otro lado, sacudiéndome y haciendo que apuntase a otra
parte».

El cruce de obstaculos resultaba particularmente dificil. Avanzar a
trompicones por las trincheras rellenadas con fajinas de la linea Hindemburg
era un acto incierto. «:Seremos capaces de superarlas alguna vez?», recor-
dé haber pensado el jefe de un tanque, tenso por el recuerdo de desastres
vividos durante el entrenamiento previo al asalto®.

De modo que nos dejamos ir abajo y luego atriba, arriba, arriba —nadie

43 Citado por GForty; p. 52.
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pensé en el punto de equilibrio— hasta que finalmente nos estrellamos al
otro lado, con mi jefe de seccién abriéndose la cabeza y latas de gasolina,
de aceite y cajas de municién desperdigandose por todas partes.

Los partidarios del tanque mostraban obras de propaganda como The
King Visits a Tankadrome™, en el cual se veia la extraordinaria imagen de un
tanque superando un enorme bunker de municiones hecho de cemento y
con forma de pefiasco. El teniente Alan Scrutton estuvo presente durante
la filmacion:

Lleg6 con gran ruido, se present6 en el borde, se balanced por un
momento al iniciar el descenso vy, al caer, pulgada a pulgada, repen-
tinamente perdié todo control y cay6 directo al fondo, enterrando
su morro a varios pies de profundidad del campo que estaba deba-
jo, justo delante de Su Majestad.*

Los que estaban a cargo de la demostracion se estremecieron. La peli-
cula muda muestra alegremente en el siguiente fotograma «a preocupa-
cién de Su Majestad por los muchachos que iban dentrox. «Todos contu-
vimos el aliento», record6 Scrutton, «nos preguntibamos si quedaria al-
guien vivo en el interior cuando, para nuestra sorpresa, el tanque siguié
lentamente su camino y avanzé calmosamente hasta donde se hallaba el
Rey». «Los muchachos de dentro», continta la pelicula, mostrandolos sa-
liendo alegremente del tanque. «Y salté fuera Haseler, el comandante,
record6 Scrutton, «con una sonrisa abarcandole toda la cara dijo que no
habia sido nada y fue felicitado por el Rey». Le siguieron «otros dos hom-
bres que parecian estar muy afectados». Llevaban uniforme de gala y se
mostraban timidos y respetuosos. La proyeccién muestra al Rey siendo
conducido lejos de alli, sin tener «ni idea», dijo Scrutton, «jque el resto de
la tripulacién todavia seguia dentro del tanque, inconscientel»

Las nuevas tripulaciones de tanques tenfan que enfrentarse a la claus-
trofobia desde el inicio y la vision limitada y oscilante de las mirillas no
resultaba de mucha ayuda. Lloyd George, comodamente instalado en el
confortable entorno de Hatfield Park durante la primera demostracién
practica, observé que «Para entrar, era necesario agacharse bajo la casama-
ta, insertar cabeza y tronco vy, finalmente, levantar los pies; para salir, uno
tenfa que bajar los pies hasta que tocaban el suelo y después plegaba el
cuerpo hacia abajo, hasta que la cabeza podia salir». También observé que
esto era una demostracion, llevada a cabo de forma relajada y

44 BBC Timewatch
45 G Forty, p. 42.
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civilizadamente. «En el campo de golf de Lord Salisbury costd cierto ni-
mero de magulladuras; en accién, con la maquina incendiada, harfa falta
mucha suerte para poder salir de una pieza». El perspicaz Lloyd George
captd la inquietud compartida por todas las tripulaciones de tanques en
combate: como escapar en caso de un desastre. «El ultimo recurso es un
pequeno agujero en el techo», observo, «pero solo habria dejado pasar a
un hombre de muy baja estatura y muy desesperado»®.

El tanque fue disefiado para superar el estancamiento impuesto por la
ametralladora, la alambrada y la artillerfa y para restaurar la movilidad a las
operaciones del Frente Occidental. El Estado Mayor General aleman con-
tiaba en la capacidad de su infanteria y de su artillerfa para hacer frente ala
nueva amenaza. Comenzoé entonces una carrera armamentistica de tanque
contra cafién y los tanquistas tendrfan que hacer frente a las consecuen-
cias emocionales de ganar o perder. No habia debate alguno acerca de
quién estaba en ventaja en este momento. Los cafiones tenfan efectos
devastadores contra los primeros tanques.

Los tanques atascados siempre atrafan la atencién de las baterfas de
artillerfa alemanas. «el tanque se tambalea y un destello cegador atraviesa el
portalén de conduccién a medio cerrar», recordé el capitan Donald
Richardson, cuyo tanque Fray Bentos fue sometido a varios dias de bom-
bardeo durante la Tercera Batalla de Ypres. «Una explosién, mas
estruendosa que el resto, ilumina todo el interior del tanque y envia una
descarga de repiqueteos contra el casco». Habia cerca de alli otro tanque
ardiendo furiosamente; «una detonacion cegadora sacude el tanque y una
pieza de metal al rojo vivo vuela entre Hill y Trew», dos de sus tripulantes.
Entonces, después de que su tanque hubiera sido sacudido por los golpes
y las ondas expansivas de disparos que habian fallado por poco:

Una gran esquirla dentada entré violentamente por la abertura del
cafién y le dio a Arthurs de pleno en el rostro, seccionandole la
mandibula y hundiéndose en su pecho. Cay6 sin emitir un sonido;
la inclinacién del tanque le arrojé contra el motor, con su cuerpo
deslizandose por el suelo y dejando una mancha de sangre sobre la
tapa del motor."’

De la masa de 378 tanques que atacaron Cambrai se perdieron 179 el
primer difa, 39 de ellos dejados fuera de combate por el 213° Regimiento
de Artillerfa de Campafia aleman, cuyo emprendedor comandante habia

46 Citado poA. J. Smithers, p. 56.
47 J. Foleyp. 94.
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dado a sus artilleros entrenamiento especifico para realizar tiro directo
contra blancos méviles.

Alfred Simpson recordaba que recuperar tanques era una «tarea trucu-
lentax, «particularmente los tanques que habian sido incendiados». «Abria-
mos las puertas de la casamata», explicaba Simpson:

Y encontrabamos varios pares de piernas alli en pie. Solo piernas,
no habia nada sobre ellas. Quizas el fuego habia sido mas intenso a
partir de la altura de la cadera o algo asf; no sé cual era la razén, pero
era siempre lo mismo en cada tanque. Solo piernas...*

LA ERGONOMIA DE LA TRIPULACION
Y EL TANQUE CONTRA TANQUE

Cuando Haig hizo su primer pedido de 100 tanques a comienzos de 1916,
los franceses ya habian pasado a su fabricante Schneider un pedido en
firme de 400 de un modelo francés. Ambos bandos ignoraban despreocu-
padamente que estaban desarrollando paralelamente sus propios modelos
de tanque, o chars d'assanlt [carros de asalto], como los llamaban los france-
ses. El «Swinton» francés que dirigia los trabajos durante 1915 era el coro-
nel de artillerfa Jean Estienne. Como en Gran Bretafia, la tecnologia exis-
tente fue utilizada para crear un tipo de coche blindado con orugas, des-
pués un vehiculo anti-alambradas hasta que, finalmente, combinaron am-
bos en un vehiculo de cadenas no muy diferente al prototipo Little Willie
de Tritton. Sin saber que llevaban seis meses de retraso con respecto al
desarrollo britanico, los franceses tomaron un atajo al adaptar la caja aco-
razada sobre cadenas mas cortas y confirmar el substancial pedido sin
realizar antes ensayos exhaustivos de cruce de trincheras. Surgieron dos
variantes: la Schneider, con un canén de 75 mm y dos ametralladoras
Hotchbkiss, y el tanque St. Chamond, del departamento de disefio del Ejér-
cito Francés, que tenfa un cafién mejor de 75 mm y cuatro ametralladoras.
Diecisiete milimetros de blindaje los hacian invulnerables al fuego de ar-
mas ligeras. La dramatica aparicién del tanque britanico causé a los fran-
ceses cierta irritacion, pues los alemanes ensancharon sus trincheras hasta
los dos metros y medio para hacer frente a las «armas de terrom, lo cual no
supuso un gran obstaculo para los britanicos, pero si para los franceses.
Los tanques franceses no aparecieron en cantidades significativas hasta

48 J. Foleyp. 160.
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1917, momento en el cual los alemanes ya habian preparado a su artilleria
para hacer frente mediante tiro directo a objetivos méviles.

Aunque Cambrai demostré el potencial de los asaltos acorazados en
masa, también puso al nuevo Cuerpo de Tanques al limite de sus capacida-
des humanas y materiales. El primer dia se perdieron aproximadamente
un 47% de los 378 tanques de combate y al segundo dia las bajas, el agota-
miento y el desgaste mecanico impidieron una repeticién del esfuerzo y
del éxito del primer asalto. Como consecuencia, la batalla quedé reducida
a un herculeo forcejeo de infanterfa y artillerfa.

Pese a las graves pérdidas de tanques aliados durante el verano y el
otofio de 1917, tanto las fuerzas de tanques britdnicas como las francesas
mejoraron en cantidad y calidad. Para noviembre los britinicos acusaron
recibo de casi 1000 Mark IV, de los que 450 estaban listos para la accion.
Los franceses tenfan unos 500 Schneiders y St. Chamonds. Debido al apre-
suramiento con el que el tanque habia sido desarrollado los fallos mecani-
cos disminufan su rendimiento, como también lo hacian la mala ergonomia
y las tripulaciones apenas entrenadas que eran reclutadas para hacerse car-
go de las formaciones de tanques en rapida expansion. El conductor de
tanques francés Winston Roche recordaba el confinamiento y las «terri-
bles» sensaciones de vivir y combatir dentro de su maquina. «Estas senta-
do, practicamente, sobre el motor y el ruido del motor y las sacudidas del
canoén en el exterior del tanque, era como estar en un torbellino de ruido,
tumulto e incomodidades». Al igual que las tripulaciones de los tanques
britanicos, continué Roche, «Estabas como loco por hacer volver a la
condenada cosa adonde pudieras estacionarla y salitl»*.

La tecnologfa comenz6 a cambiar la forma del tanque hacia el final de
la guerra. A medida que los tipos mas pesados eran mejorados aparecieron
tipos de tanques mas pequefos y numerosos. William Tritton propuso un
tanque «de persecucién» en fecha tan temprana como diciembre de 1916,
y durante 1917 se desarrollaron los primeros tanques Medium A o Whippet,
de 14 toneladas. Estos eran los primeros con una apariencia reconocible
de tanques modernos, conducidos por un hombre, con cadenas de bajo
perfil para mantener el centro de gravedad bajo y separar el motor y la
transmision de la tripulacién, que iba atras. Con una velocidad de mas de
13 km/h eran el doble de rapidos que los Mark IV, pero la tnica torreta,
armada con cuatro ametralladoras pivotantes, seguia siendo fija.

El relativo fracaso de los primeros Schneiders y St. Chamonds france-
ses llevé a Estienne a hacer campafia para que se adoptase el Renault FT.

49 Entrevista a Roche, &kapons of & — Tanks History TV Channel 1991, Director
R. Kirk.
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Este habia sido disefiado para ser una auto-ametralladora barata y de facil
producciéon de tan solo 6 toneladas que darfa apoyo de fuego directo al
asalto de la infanterfa. Apodado «Mosquito», podia ser desplegado en el
campo de batalla descargindolo de un camion. «La infanterfa los adora-
ba», declaré Winston Roche. Pese a ser ligero, «te daba la sensacion de ser
invencible, porque podias escuchar las balas golpeando los lados». «Si ha-
bfa un nido de ametralladoras especialmente duro que iba a costar muchas
vidas», declaré Roche, «podias ir derecho hacia €l con total descaro». Atra-
vesaba sin problemas las alambradas, lo que le permitfa «ir directamente a
por él, disparar y liquidarlo»™. Con su torreta de giro completo y superes-
tructura elevada sobre cadenas, y su motor en la parte trasera, este tanque
biplaza podia ser construido de forma barata y en muy grandes cantida-
des. La produccién era de setenta y cinco por semana a mediados de 1918
y para el momento del Armisticio se habian producido 3000. Su silueta era
reconociblemente moderna y representaba un paso mas hacia el dfa en
que las defensas serfan arrolladas por masas de tanques.

Finalmente, los alemanes reconocieron que los progresos aliados en
materia de tanques tenfan que ser contrarrestados. El colapso ruso tras la
revolucion de octubre liber6 fuerzas del este que debian ser empleadas en
operaciones ofensivas si se pretendfa inclinar la balanza del lado aleman en
el oeste antes de que llegasen los americanos. En enero de 1917 se cons-
truy6 un modelo a tamafio real en madera del A7V, del que se encargaron
100 unidades. Solo se llegaron a producir veinte. Harfan su debut en la
ofensiva de primavera de Ludendorff de 1918, combatiendo junto a tan-
ques britanicos modificados que habfan sido capturados en Cambrai. Se
trataba simplemente de una gran caja acorazada tripulada por dieciocho
hombres y colocada sobre un chasis tipo Holt. El casco del tanque, de
forma de tortuga, cubria las cadenas, lo cual le daba una apariencia
descompensada y torpe, y dificultaba su maniobrabilidad. Armado con un
cafén de 57 mm y seis ametralladoras, era propulsado por dos motores
Daimler de 100 hp que le proporcionaban una velocidad de unos 13 kil6-
metros por hora, el doble que los tanques britanicos.

Sam Lytle sirvié dos afios en la infanterfa antes de ser transferido a un
batallon de tanques. El 24 de abril de 1918, recuerda que «Jerry lanzé gran-
des cantidades de gas mostaza sobre el Bois d’Aquenne, que era donde se
hallaban estacionados nuestros tanques. Por lo que pensamos que serfa
mejor salir de alli y atender nuestras bajas como pudiéramos». Los alema-
nes habfan lanzado un ataque contra la posicién de Villers-Brettonaux,
encabezado por cuatro divisiones de infanterfa y trece de sus tanques. Su

50 Ibid. History Channel.
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presencia significaba que por vez primera tanques podrian enfrentarse entre
si. ¢Cual serfa el impacto sobre los hombres de la lucha de maquina contra
maquina? Un pesado bombardeo de proyectiles de alto explosivo y gas
precedio el avance.

Lytle recordaba lo que le pareci6 al llegar alli, «qué lugar tan espantoso
era aquel bosque. Lleno de pajaros muertos y moribundos, y el gas con-
centrandose espeso en los arboles y matorrales». Los tripulantes de tan-
ques que ya estaban allf habfan sido atrapados y, aunque tenfan mascaras,
«o no eran muy eficaces, o algunos de ellos no se las habian sabido colocar
correctamente, porque encontramos a varios de los muchachos de los tan-
ques sufriendo mucho por los efectos del gas». Las tripulaciones de tan-
ques eran vulnerables al gas pues este podia quedar retenido en el interior
de los vehiculos. Hasta entonces los tanques de ambos bandos se habfan
concentrado en combatir emplazamientos estaticos de artilleria y de ame-
tralladoras de infanterfa. Los blancos méviles desplazandose por un terre-
no desigual eran una nueva experiencia. Lytle quedé sorprendido por una
advertencia de la infanteria en el bosque. «jCuidado! {Hay tanques Jerry en
la zonal», escuché gritar a alguien. «Entonces vi uno de ellosy, recordé.
«Tenia el aspecto de una tortuga de hierro con placas de blindaje pendien-
do alrededor de las cadenas como si fuera un faldon, casi tocaban el sue-
lo».

Tanques Blindados alemanes A7V habfan encabezado a la infanteria
por entre la bruma, cargada de gas y humo, de primera hora de la mafiana
hacia el Bois d’Aquenne y las aldeas de Villers-Bretonneux y Cachy™. «l.a
bruma facilité la penetracion de la lineax, recordaria el Leutnant Ernst
Volckheim, comandante de panger, «y los ingleses quedaron totalmente
sorprendidos por la aparicion de los tanques». Antes del avance algunos
oficiales habfan examinado trabajosamente el terreno en vehiculos a mo-
tor, incluso llevando consigo a los conductores de tanques. Sus «cocinas
de campafa pesadas», como se denomind ostentosamente a los A7V, ha-
bian sido traidas en tren desde retaguardia y descargadas en la oscuridad
de la noche. «lL.a moral era alta, porque por vez primera estabamos avan-
zando contra el enemigon, recordé Volckheim.

Hasta entonces, el avance aleman habia sido imparable. «El panico rei-
naba por todas partes entre el enemigo», observé Vockheim, «que con-
templaba por vez primera la nueva y peligrosa arma alemana». La bruma
era espesa, y la visibilidad no iba mas alla de 30-40 metros. No tardaron en

51 J. Foleyp. 181.
52 Combate d#illers Brettoneux basado en citas sacada¥alekheim: Die Deutsche
Panzetruppe im Wltkriege Wehrmacht Magazine, N° 22, Noviembre 1938, pp. 24-27.
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dejar atrds a la infanterfa y avanzaron solos torpemente. «Todo lo que
podia discernirse del enemigo en la linea de ataque fue aniquilado», afirmé
Volckheim. Los prisioneros fueron reagrupados por los tanques y envia-
dos a retaguardia cuando la bruma comenzé a clarear. A su izquierda el
grupo de cuatro tanques del Oberlentnant Steinhard «repentinamente, vio
tres tanques ingleses, contra los que abrieron fuego de inmediato con su
armamento principal».

La tripulacion del alférez Frank Mitchell a bordo de un Mark IV estaba
sufriendo mucho a causa de los efectos del gas, con sus ojos hinchados y
escocidos, y las partes expuestas de su piel irritadas e inflamadas. «Un gran
estremecimiento nos recorri6 a todosy, escribié tiempo después Mitchell.
Cuando mir6 por una tronera:

Alli, a unas trescientas yardas de distancia [unos 275 m)], avanzaba
un monstruo redondeado, de aspecto rechoncho; detras de €l ve-
nfan oleadas de infanterfa, y mds alla, a izquierda y derecha, reptaban
otras dos de esas tortugas armadas.

jAsi que por fin nos encontrabamos con nuestros rivales! jPor pri-
mera vez en la historia, se enfrentarfan tanque contra tanquel.

Este fue un encuentro fortuito. Nadie habia previsto o preparado un
combate de tanques contra tanques. Lo que sigui6 fue una extrafia version
del «juego de la gallinita ciega». Tiros de tanteo resonaban a medida que
los tanques avanzaban en zig-zag unos contra otros, rodeando trincheras y
otros obsticulos.

«Por encima del rugido de nuestro motor resonaba el staccato, ra-ta-ta-
ta-ta, de las ametralladoras», escribié Mitchell, cuando «otro furioso to-
rrente de balas roci6 nuestra plancha lateral haciendo volar esquirlas con-
tra la tapa del motor. El tanque Jerry nos habia dedicado una andanada de
balas antiblindaje». Los tanques maniobraron para conseguir posiciones
favorables y dispatraron tiros a distancia durante un periodo de media hora
antes de que un panger comandando por el Lextnant Biltz alcanzara prime-
ro a uno y luego a otro de los tanques hembra britanicos, los cuales se
retiraron. Habiendo sido penetrados eran ahora vulnerables al fuego de
ametralladora. Las poderosas maquinas alemanas avanzaban a casi 13 km/
h, el doble que el mas lento Mark 1V, lo que les permitfa ganar con mas
rapidez mejores posiciones de tito o ponerse a cubierto. La posicion de
Mitchell era precaria. Su servidor de Lewis de la parte trasera habia resul-
tado herido por una bala anti-blindaje que habifa penetrado la plancha,
mientras que el artillero de su 6 libras, teniendo que servir la pieza solo,
tenfa que apuntar con su ojo izquierdo pues el derecho estaba inflamado
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por el gas. Ambos bandos buscaron instintivamente proteccion en hon-
donadas del terreno. Mientras tanto,

El rugido de nuestro motor, el ruido enervante de nuestras ametra-
lladoras escupiendo fuego sobre la infantetia boche™ y el atronador
«bumy» de las piezas de 6 libras, todo ello embotellado en aquel es-
trecho espacio, llenaba nuestros oidos de estruendo, mientras que
los humos de la gasolina y de la cordita nos dejaban medio asfixia-

dos.

Siete tanques medios Whippet, esperando vérselas con la infanterfa
que se les habia dicho que estaba en torno a Villers-Bretonneux, se topa-
ron con el Gruppe de panzers que avanzaba. «Otro vehiculo de combate
aleman vio a siete tanques ligeros aproximarse y consigui6 alcanzar a tres,
mientras que los otros corrieron a ponerse a cubiertoy», observé con satis-
faccion el Leutnant Volckheim. Este enfrentamiento fue tan rapido que el
capitan Price, el comandante de los Whippet, se retir6 e informé que su
destacamento habia sido alcanzado por una pieza de campafia. No habia
divisado a los tanques.

Este encuentro entre tanques, como muchos otros que le seguirfan con
el paso del tiempo, fue confuso e impredecible. La diferencia primordial
serfa el ritmo a camara lenta con que se realizé el combate. «Nuestra pro-
pia infanterfa», remarcé Mitchell, «estaba de pie en sus trincheras obser-
vando el duelo con tenso interés, como espectadores en la platea de un
teatro». Se dio cuenta de que nunca podria alcanzar a un blanco moévil
mientras «iba arriba y abajo como en un barco en mar tormentoso».

Asum{ un riesgo y detuve el tanque por un momento. La pausa quedd
justificada; un bien dirigido disparo alcanzé la torreta del enemigo, for-
zandole a detenerse. jUn segundo bramido y una nueva nube de humo en
el frontal del tanque indicaron un segundo impacto! Observando con
ojos hinchados a través de su estrecha mirilla, el artillero prorrumpié6 en
gritos de triunfo que eran ahogados por el ruido del motor. Entonces
volvié a apuntar con gran cuidado y consigui6 un tercer impacto™.

Volckheim afirmé que el vehiculo aleman «pudo retirarse por si mis-
mov. Mitchell estaba convencido de que «habia dejado el monstruo fuera

53 Otro de los motes despectivos con que se conocia a los alemanes durante las dos guerras
mundiales. El término «boche» es de origen francés, aunque también lo empleasen los britani-
cos (n. del t.).

54 J. Foleyp. 181-184 y K. Mackseyank \érsus ank p. 34-36.
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de combatel» y procedié a disparar con fuego de ametralladoras a la tripu-
lacién que hufa a medida que iban saliendo. La dificultad de confirmar el
efecto de los impactos iba a caracterizar la futura guerra de tanques. Los
informes de este confuso enfrentamiento no estan claros. Mitchell quedé
en posesion del campo de batalla, pero Vockheim concluy6 que «los ale-
manes habian demostrado su superioridad sobre los tanques britanicos».
La maquina habfa sido lanzada contra la maquina, y esto tendrfa conse-
cuencias.

El impacto para ambos bandos fue considerable. Los alemanes se vie-
ron reforzados en la idea de que serfan necesarios tanques para apoyar
operaciones ofensivas, aunque también identificaron la necesidad de dete-
nerse con el fin de disparar con precisién sobre sus objetivos, una practica
que darfa sus dividendos en conflictos futuros. El cuartel general del Cuer-
po de Tanques britanico comprendié la necesidad de montar un arma
antitanque en todos los tanques y de desarrollar técnicas de entrenamien-
to en el disparo de precisién en movimiento; probablemente era una falsa
conclusién. Se decidi6 que el maximo nimero posible de tanques hembra
recibieran una pieza de 6 libras. En esencia, este encuentro fortuito irfa, a
falta de ninguna otra experiencia, a generar cierta inspiracion para las futu-
ras técnicas del combate blindado, particularmente entre la vanguardia de
los desarrolladores de tanques. Fue, no obstante, eclipsado por la decisiva
ofensiva final contra Alemania y por la cada vez mas cercana inevitabilidad
de un Armisticio.

«El 8 de agosto fue el dfa negro del Ejército aleman en la historia de
esta guerray, declaré el general Eric von Ludendorff cuando los ejércitos
aliados avanzaron sobre Amiens. Incluso empleando Mark V y otros tipos
de tanques mejorados, el Cuerpo de Tanques tuvo dificultades, como ha-
bia ocurrido en Cambrai, para sostener operaciones de tanques al mismo
ritmo e intensidad que la batalla de la infanterfa y de la artillerfa. El primer
dia participaron 430 tanques, que quedaron reducidos a 155 al dia siguien-
te, a 85 al siguiente y a solo 38 al cuarto™. Este pronunciado declive en la
efectividad tenfa mas que ver con las averfas mecanicas, enfermedad y
agotamiento de las tripulaciones que con la accién del enemigo. Las oru-
gas sin suspensién producfan hematomas, marchas fisicamente
demoledoras en los que los hombres eran sacudidos contra motores ar-
dientes mientras tenfan que soportar niveles de ruido estresantes. Los
diseniadores de los tanques habian descuidado la dimensién humana en
sus diseflos, y el impacto acumulado de este descuido quedaba ahora al
descubierto.

55 J. PHarris,Men, Ideas andanks p. 185.
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Los tanques eran un arma de penetracion, no de ruptura, y apenas
podian seguir el ritmo de la infanterfa y la artillerfa. Una investigacion
llevada a cabo en agosto de 1918 dictaminé que, con buen tiempo y terre-
no en buen estado, un motor bien cuidado y combates de intensidad not-
mal, «puede esperarse de una tripulacién que opere durante doce horas
tras haber dejado la linea de despliegue». No obstante, las malas condicio-
nes podian reducir sustancialmente ese tiempo. El informe revelaba un
ejemplo tipico:

En la accién del 23 de agosto algunas tripulaciones estaban fisica-
mente enfermas después de dos horas de combates. Esos tanques
habian tenido muy poco rodaje y habia resultado imposible revisar
los motores. En consecuencia el tubo de escape se habia combado
y las juntas quedaron sueltas, con lo que el tanque se llené de humo
de la gasolina. Tres hombres fueron enviados al hospital, uno de
ellos en estado critico.”

En la primavera que sigui6 al Armisticio cuatro tanques tomaron parte
en una parada ceremonial que, a través del puente Hohenzollern, cruzé el
rio Rin y entré en Colonia. El desfile precedia la ocupaciéon de Alemania.
Cuatro afios antes solo infanterfa y artilleria alemanas habian cruzado en
direccion al oeste, y los tanques eran solo cosa de ciencia ficcién. La tec-
nologifa habfa avanzado a velocidad de vértigo en tres breves afios. Queda-
ba por ver si esa nueva tecnologia habia superado la capacidad humana de
seguirle el ritmo en lo referente a la ergonomia de las tripulaciones.

56 Informe de la 52 Brigada danques e®perations with théustralian Corps. &ug —
15Aug 1918 en respuesta a un cuestionario del Cuerptadeues, Ibid. p. 185.



